记忆中,妈妈是模糊的影子。
一个喜欢抱着我流泪的柔弱女人。
在我很小的时候,爸妈吵着分家,然后爸把妈妈赶出门,她买的家具也丢出门外,任其自离。
但妈妈没有走,她和家具站成一堆,就好像被丢出门的垃圾。
邻居总会投来各种异样目光,然而即使如此,她也未曾离去,只是一边和爸爸怄气,一边关注着我。
我那时看着她们争吵的画面,感觉天塌了。
没有比这个更恐怖的事情了。
他们的模样在我幼小的心灵里扭曲成狰狞恐怖的影子。
直到二十年后那个恐怖黑影仍历历在目。
晚上,爸爸出去赌钱,把我独自留在空荡荡的屋子里。
屋子很小,却给我一种空洞的广袤之感,昏黄灯光映照下,屋子的墙角覆满黑影。
那时尚且幼小的我总会发散无穷思维,想象黑影中随时可能浮现出一个怪物。
一个人,面对空荡荡的家,门窗闭锁,整晚睡不着。
长大以后我才知道这是孤独。
记忆最深刻的除了爸妈吵架之外。每天晚上爸爸一个人出去把我独留在家的时候,妈妈会偷偷开门进来抱着我。她流着泪,和我温存在一起。
她忐忑地看我,怕我哭,怕我闹,可我没有。
也不会。
我像个没有灵魂的尸体。
怪的是,只有被她抱着的时候我才能睡着。
然后到天亮,醒来却发现又是自己一个人了。昨晚母亲相伴的身影仿佛是场梦幻。装在泡沫里的幻觉一碰即碎。
我第一次知道什么是温柔,没有人比我更需要这种情感。
这种需求贯穿了我的一生。
母亲。
这个词对我来说熟悉又陌生。
她是什么?
亲人?
监护人?
不。
她只是一个模糊的影子。
她没有脸。
我不在乎她美丽与否。
她可以是任何模样。
在我常年扭曲的心灵中,把她想象成一个温柔充满爱的女性。