视频里的妈妈和在家陪我打网球的母亲一模一样。妈妈说:嗨,小宝,如果你看见这条视频,那么妈妈大概已经缺席了你的未来。妈妈是不是太不负责?还好你有尽责的爸爸。
妈妈想了想,说:小宝,妈妈也不知道该给你留什么话了,你还那么小。幸好妈妈可以给你留很多礼物,你可以尽兴地去经历整个世界。妈妈的一生并不算长,但已经足够丰盛。当妈妈离开时,妈妈没有任何后悔的事情。希望小宝也能经历这样的一生。最后,要听爸爸的话哦。
妈妈只给我留了遗书。她给大人们的,只有礼物。给爸爸的是一亿五千万现金,和一个餐厅,以及一些稳固的资产。
奶奶说,妈妈希望大人们有一点想她,但不要太多,以至于惊扰她的美梦。
爸爸不听妈妈的话。他创造了另一个妈妈。
我从海州大学天文学院退学,重新报考了海州航天航空大学。学校的训练基地在月球,我越来越少回家。
母亲几乎与妈妈再无二致。
父亲每天都给母亲做早餐,在天黑时互道晚安。他带母亲去星际旅行,他们谈及读书时一起等待过的流星。他们在荒野外,救了差点晚节不保的唐宋爷爷,那是他们之间的秘密。
他在母亲生日的时候为她准备宴会,哪怕亲人都不到场,他也会唱最温柔的生日歌。
父亲这边的爷爷奶奶过世时,父亲守灵,谁也不愿见,只接受母亲陪在他身边。
我开始害怕母亲,当我不接她打来的电话,她甚至会感到伤心。大概是父亲从中劝慰,母亲减少了来电,但总是会从亲朋这里,小心翼翼地询问我的近况。
后来母亲生日,我带着向日葵回家。推开门,看见舅舅、舅妈他们都在,他们像我父亲一样,给母亲唱生日歌。
我沉默地放下花,回到了月球基地。
宇宙开荒行动正式开启,我是第一批飞行员。我驾驶宇宙飞船,发现了只有海的星球、寄居在彗星尾迹里的生物、四维生命……直到我撞见一颗正在衰老的黑洞。
跃迁失败,我掉进了黑洞的涟漪里。
我跟哥哥约好,明天去给爷爷奶奶扫墓,他像小时候一样捏了我的脸,就和舅舅舅妈回家了。客人们都离开,家里只剩我,和父亲、母亲。
父亲系着围裙,在慢吞吞地打扫卫生。母亲说我帮你呀,结果却将地面踩得乱糟糟。父亲就不厌其烦地重新打扫。
“爸,怎么不让管家来清理?”我将腿搭在茶几上,被父亲用鸡毛掸子敲中,又缩回沙发里。
父亲不回答我,他说:“我和妈妈还给你包了饺子,分装在冰箱里。你稍微加热就可以吃了。”
“妈妈给你炸了鸡腿,明天就要吃完哦。”母亲端给我一杯葡萄汁,哦,里面有酒。
我们悄悄碰了杯。
“不邀请我吗?”父亲终于收拾完了屋子,他解下围裙,将挽起的衣袖捋平。
我遗传了妈妈喝酒的爱好,却没有遗传到她的酒量。我能喝的也不多,父亲总是限制我喝酒。但这一次,父亲从酒柜里取出各式各样的酒,任我混着喝。
我大概很快就醉了。我搂着父亲的肩膀,问:“爸,既然你知道我会回来,为什么不接受治疗?”
父亲在我“离开”后的第七年罹患癌症。在那一年,癌症已经可治愈。但他拒绝治疗。
父亲沉默须臾,轻声道:“爸爸理想的路已经走至终点,小宝也长大成人。爸爸有点想妈妈了。”
“可是妈妈在这里……”我睁开眼,却找不到母亲的身影,“爸爸……你也无法欺骗自己吗?”
父亲再一次没有给我回答。
我感受到温暖将我包裹,正如某一个下雪天,爸爸带我去见妈妈。回来路上,我睡着了,爸爸背着我,一路走回了家。
我知道,下一次醒来,爸爸已经同妈妈离开了。
(全文完)
2024年9月9日上海