“最近一次去医院的时候,我碰到了昆西教授。他早已退休,但不是作为天文学老师,而是作为一名资深外科医师。我问他为什么放弃了原本热爱的行业,他说是因为自己的天赋太平庸,愧对守望者的重任。我猜,他的记忆应该也受到了影响,跟其他人一样,虽然不确定遗忘了什么,但始终能感到过去的人生中缺少一块。所以我把你的故事记了下来,确保我不会是唯一记得那段往事的人。希望以后的人读到时,不要再怀疑它的真实性,而是感谢曾经有你存在。
“我们的日子一切都好。如你预见。”
画上最后一个句号,卡琳放下钢笔、合上笔盖,耐心地等待墨迹变干。书桌靠窗那侧已经放了一迭鼓鼓的信封,没有封口,也没有收件人。她侧头望向窗外的花园,正在出神之际,忽然听到一阵清脆的敲门声。
卡琳以为是社区的工作人员,摘掉眼镜,前去开门。但还没等她起身,门把手转动两下,自己打开了。
耀眼的白光涌进房间,从光芒中走出了一个十五六岁的少年。他穿着一身笔挺的白色西装,头发不合规矩地支棱着。画面转过,站在书桌前的也不再是那个慈眉善目却白发苍苍的老太太,而是一个同样年轻的女孩。
男孩笑了,女孩也是。
然后,他们手拉手,一起走入了光明当中。
尾声
许多年后,一名醉心古代文明的考古学家听说了米诺斯的故事,决定启程寻找真相。经过艰苦卓绝的寻找,终于在克里特岛的南部发现了一处大型史前建筑遗址,被称为克索诺斯宫。
这里有很多人生活过的痕迹。有栩栩如生的精美壁画,无法解读的史前文字,神秘的日历纪年法,以及莫名中断的文明遗迹。
它的残垣断壁在海风中伫立了成百上千年,和彼岸灯火璀璨的现代城市遥遥相望。不知以何为名、因何而起、由谁终结,只知它出现了,辉煌过,消失了。它是文明的墓地,是失落的记忆,磅礴又沉默,古老又神秘。
据说,在考古挖掘的最初阶段,曾有一块石碑出土。因其上面所书的文字与当今的语言一般无二,就被当作后人的恶作剧丢弃了。那石碑上铭刻的是一首用词浅显、内容却令人费解的童谣:
诗人唱着所有人都不懂的歌走过大陆;
疯疯癫癫的美杜莎变成美丽的小女孩。
金色的火焰烧啊烧,温暖明亮;
虔诚的信众跳啊跳,手舞足蹈。
十二个黄金家族日渐繁荣;
漂亮的象牙宫殿敬献神明。
黑暗远去,光明到来;
英雄回归,代代荣耀。
-theend-
后记
码字总是连载的过程中感触最多,真正结局的时候反而不知道说些什么。所幸每次开始写后记的时间永远比完结要早,当时的感想还是保留了许多。
这篇文灵感诞生时我还和主人公差不多年纪,当初的构思也非常简单:一个能看到未来的小男孩在无人知晓的情况下拯救了世界,但由于灾难并未发生,他的身份只能是“那场海啸中唯一的罹难者”,无法被当做英雄纪念。时过境迁,五年前我真正开始动笔的时候,已经无法还原那时的心态,但出于对本来设定的执着,还是拧巴地按照最早的大纲坚持到了完结——所有的救赎都发生在一个无法被记录的世界,所有的善意、爱意和恨意都被时间抹去,但当他们意识到某些事注定顾此失彼后,会变得比自己以为的更加勇敢。
象牙之塔是尼克的故事,但又不只是尼克的故事。他是一道光亮轨迹,映照了这个世界下的芸芸众生。有人愚蠢、肤浅、自私、冷漠、狡猾,自然也有人善良、热忱、顽强、勇敢、忠诚。他从所有人的生命中路过,短暂得如同划过天际的陨星。人们向他许愿,期待他实现自己的愿望,但无论别人的影响多么强大,做出决定的始终是他们自己。有些人觉醒了勇气,命运因此改写;有些人熟视无睹,走向了明知故犯的错误;有些人固执己见,终其一生都不肯承认自己的悲剧。他们都是自己人生的主角,需要自己判断,自己抉择,并自己承担相应的后果。自救者天必救之,自欺者人恒欺之,所以许多拥有相似背景的人会有迥然不同的结局。
故事并没有随着尼克的离去而结束,一是我希望给每个人完整的一生,二是因为社会本就不会因某个人的死亡而停止运行。卡琳奔向了自由,欧文选择了逃避,西尓弗遭到反噬,安东尼奥和伊蕾娜分道扬镳,曾经辉煌的家族在风云变幻的时代洪流中归于尘土,维托和辛西娅错失了真相、也回归了本属于普通人的平静生活。
这是这个世界的本来面目,也是尼克以及他所象征的无名英雄愿意为之牺牲的理由。
象牙之塔的核心是关于牺牲和价值的讨论——我们的世界没有毁灭不是理所当然的,而是因为有默默无闻的人为之努力。当这个世界面临一场浩劫,你又掌握了唯一一把生还的钥匙,是否还会选择拯救剩下的其他人?是否认为自己的奉献和付出一定要收获感恩和回应?十几岁时,我觉得尼克的答案是显而易见的,但现在只会惊叹于自己当年的无畏和天真。
写文多年,浪漫的成分越来越少,现实的比例越来越高。象牙之塔因人的贪欲而起,又因人的无私而终,光辉与暗面皆是人性,背叛与抗争都是传说。从某种意义上来说,所有黄金家族的天赋都是有原罪的。贪恋超乎自然的力量必须用超乎寻常的代价弥补。与魔鬼言利就像一场赌博,每个参与者都以为自己是获利方,但从入局的那一刻开始,早晚都会万劫不复。