红星轧钢厂这边,何雨柱经降职风波,像换了个人,每日最早进食堂,最晚离,洗菜切菜一丝不苟,钻研厨艺如痴如狂。厂里筹备技能比拼,他日夜琢磨新菜,逢人便讨教技巧。“李师傅,您这雕花咋刻得这般精巧,传授下呗,我想给厂里争光,也为自己正名呐。”一日,秦淮茹找他,面露难色,“柱子,家里困难,孩子嘴馋想吃肉,你看能帮衬点不?”何雨柱皱眉,心里犯难,他正努力洗心革面,私拿食材绝不可行,可瞧着秦淮茹愁苦模样,又不落忍。“秦姐,我现在没法拿食堂东西,违规要丢饭碗,我工资攒着,明儿给你买斤肉送去,咱走正道,日子会好的。”秦淮茹眼眶泛红,点头离去,何雨柱望着背影,暗自发誓定要凭本事让日子宽裕,帮扶邻里。小满村开采渐有成效,铁疙瘩堆成小山,简易冶炼炉火光熊熊,淌出铁水铸成型,可销路遇冷,成品积压。赵天急得嘴角起泡,揣着样品四处奔波,县里工厂多番碰壁,要么嫌品质粗陋,要么压价太狠。回村路上,望着起伏山峦,他满心不甘,“不能放弃,得另辟蹊径。”恰逢村里支教老师林悦前来,瞧着沮丧的赵天,轻声问:“咋啦,愁眉苦脸的?”赵天倾诉困境,林悦灵机一动,“咱利用村里自然风光、打铁民俗,结合铁制品,搞乡村旅游体验,游客手工打铁纪念品,城里稀罕这土味文创,既能销货,又带活村子人气。”赵天一拍大腿,“对啊,咋没想到,你这主意绝了!”说干就干,赵天组织村民修缮房屋做民宿,开辟打铁体验工坊,编排民俗歌舞,线上线下宣传。旅游季开启,游客纷至沓来,铁制工艺品供不应求,村里笑语盈盈,荷包渐鼓。此时,何雨柱在技能比拼中大放异彩,独创“锦绣山河”雕花拼盘与“五味俱全”秘制红烧肉,技惊四座,重获大厨宝座,还受邀去电视台美食节目露脸,风光无限。但他没忘小满村,带着厨具回村,教村民烹饪技巧,提升农家乐菜品档次,与赵天携手,工农互补。村里富裕后,教育、医疗短板凸显。赵天与王有才商议,建学校、引医生。村民大会上,赵天激昂陈词:“大伙,富口袋得先富脑袋,孩子教育是村子后劲,医疗是健康护盾,咱不能含糊!”众人踊跃捐款、投工投劳,新学校拔地而起,白墙红瓦;医疗室设备齐全,医生常驻,小满村似重生凤凰,展翅欲飞。可好景不长,周边村子眼红效仿,竞争激烈,游客分流,铁矿市场亦波动下滑。村委会里气氛凝重,村民们唉声叹气。“这可咋好,好日子要到头咯。”“都怪外人抢生意,咱又要回穷日子啦。”赵天沉思许久,站起身,目光坚定:“别怕,竞争是挑战也是机遇,咱升级产品、深挖文化,打出特色牌。铁矿深加工,做高端机械配件;旅游搞差异化,农耕研学、民俗深度体验,凭底蕴与创新,定能再突围!”于是,赵天外出求学先进冶炼、加工技术,引进设备,培训村民技工;深挖民俗,编村史、创非遗表演,强化旅游内涵。一番努力下,小满村重回正轨,且站位更高,名声远扬,吸引企业投资、学者调研,成乡村振兴典范。多年后,小满村高楼林立、产业兴旺,赵天漫步村中,望着安居乐业景象,感慨万千。何雨柱也常来交流,带来城里新风尚、新技术,四合院众人受感召,集资助村,城乡纽带紧系。而赵天仍未停步,谋划未来智能农业、生态旅游融合,他深知,小满村的辉煌是持续奋进征程,唯有创新不止、初心如磐,方能在时代浪潮永立潮头,续写传奇。这日,小满村迎来一场特殊聚会,赵天、王有才、汪晓、林悦齐聚村头广场,远处何雨柱也风尘仆仆赶来。“赵兄弟,许久不见,小满村这变化,翻天覆地呐!”何雨柱大嗓门响起,满脸惊叹打量四周。“柱哥,你来得正好,如今村里正谋划新篇,你厨艺一绝,可得多给农家乐支支招。”汪晓热情迎上去。众人围坐,畅聊往昔艰辛、今朝成就,展望未来蓝图。林悦笑着说:“还记得当初提议搞旅游,心里还直打鼓,没想到现在成了村里招牌。”赵天点头,“是啊,都亏大家齐心协力,没被困难吓倒。”王有才轻抚胡须,“往后路还长,智能农业前景广阔,咱得提前布局。”正说着,村里几个年轻后生跑来,手里捧着新研制的智能农具模型,满脸期待,“赵叔,这是我们照着书和网课捣鼓出来的,您给瞅瞅。”赵天接过,仔细端详,眼里满是赞许,“有想法,有干劲,这要是成了,种地更高效,咱村又要迈大步咯!”何雨柱在旁打趣,“嘿,小满村真是藏龙卧虎,我这城里人都眼馋这乡村新生活啦!”欢声笑语在广场回荡,似是奏响小满村持续奋进的激昂乐章,每一个音符都满是对这片土地深沉眷恋与炽热期许,他们知道,过往汗水浇灌希望之花,未来携手将铸就不朽丰碑,小满村的故事,还在这方山水间,笔笔续写,页页生花。且说那铁矿开采初期,虽有干劲,可难题接踵而至。开采技术简陋,村民们仅凭锄头、铲子,进展缓慢,还常遇矿石坚硬、塌方隐患。一日,挖矿现场,二柱正嘟囔“这活儿太累,啥时候是个头”,突然头顶土石松动,“哗啦”落下,他吓得瘫倒在地、脸色惨白。赵天见状,飞身扑去,用背护住二柱,石块砸在身上,疼得他闷哼一声。众人围拢,七手八脚将他们救出,二柱心有余悸,“赵知青,我……我之前对不住你,你还救我……”赵天摆摆手,“都在一个村,性命攸关,不说二话。”:()四合院:万倍悟性,踹傻柱当神厨