这小孩儿……
闻颜笑着走上前,在江昊身边坐下来。
这里虽然热,但空气里很湿,那股水汽从毛孔钻进人的身体里,就好像在夏天泡温泉。
屋顶有风,楼下小院子里的灯也亮着,闻颜屈起一条腿,眺望田野的轮廓。
他几乎能在黑暗里描绘出那一片一片田地的模样,因为这些天以来,他总是看着田野发呆。
“那边两块是水田,旁边是旱地,那两块田中间种的是柚子树。”
楼顶安静了片刻,闻颜听见江昊模糊地说:“错了,那个大爷抱不动柚子,他种的是橘子树。”
闻颜笑笑。
明天要走,他其实还有些不舍,这是他来之前完全没想过的。
从小到大,如果说是生活上的苦,闻颜确实没吃过。他出生的时候,引力星空已经是老牌的娱乐公司,他从小住在别墅,家里有很多阿姨,他甚至不是每一个都认识。
大学他去了别的城市读书,但钟婉华担心他不适应宿舍环境,让他在外面租很好的房子,后来出国留学,因为有钱,很多事情也能迎刃而解。工作后,闻颜自己也很能赚,他从不朝家里伸手要,但零花钱还是每月如数打来。
有时候,城市里的生活并不比乡村轰轰烈烈到哪里去。至少他的人生到目前为止还一帆风顺,无波无澜。他只觉得自己已经循规蹈矩生活了太久,沿着那条,所有人眼中的标准线。
“哥……”江昊叫他,嗓子有些哑。
这个年纪是不是已经过了变声期?闻颜忘了。
这好像也是江昊第一次叫他哥。
闻颜等了一会儿,江昊却没说任何话,他仍然仰头看着天空,眼泪却顺着脸颊滑下来,滑到他的耳后,很快弄湿了地面。
“哭什么?”闻颜忍不住放轻声音。
但江昊没有回答,只是朝闻颜的反方向侧过身,抬手用手腕抹眼泪。
前几天知道要回去读书以后,江昊看起来和平常没什么区别,闻颜还以为他什么也没想。要离开家,还是会有点害怕和舍不得的吧,何况,他和闻颜其实也还不熟。
闻颜抬起手掌,犹豫几秒,还是搓了搓江昊的头发,自暴自弃地说:“算了,我不会哄人,你还是哭会儿吧。”
江昊果然哭得更大声了,他彻底翻了个身,把脸埋进手臂里,瘦削的肩膀耸动着,眼泪好像快要流成了河。
听说能哭的男生以后都疼老婆。
闻颜不合时宜地突然想到这句话,自己还笑了笑,叹了口气,继续拍着江昊毛茸茸地脑袋,对着天遗憾地说:“现在要有根烟就好了。”
眼泪都在晚上流干了,第二天和家人告别的时候,江昊又很平静。
他和周文芳的行李都装在同一只行李箱,那个行李箱可能还是江昊爸爸以前用的,是那种布面拉链的款式,黑色的,拉杆很旧了,生了锈,很不好拉开,江昊拽了一会儿,才握在手里。
被子这一类重的东西,是用蛇皮袋装的,被周文芳裹得很紧。
江昊自己还背了个书包,外壳那层看起来很薄,能看见里面书的形状,带子在他肩膀上压住轮廓,好像并不比那天装着梨子的背篓轻到哪里去。
他们就这样要出发了,闻颜坐在副驾驶,看江昊和外婆说要记得按时吃药,两位老人只拍拍他肩膀叮嘱他好好读书,其他别的话,好像就都没有了。
很快,江昊和周文芳都进了后座,车摇摇晃晃地起步了。
上海到四川这样远,时间又这样少,江昊又是去念高中,能回来的次数可想而知不会很多。
走的时候路还是和来时一样曲折又难捱,车前镜上挂着一只中国结,尾巴上的穗子摆动得很厉害。
道路两边的树枝时不时刮到车,闻颜看着窗外,原来那两片田中间真的是橘子树,他看见了树叶中的一点橙色。
闻颜没有闭眼,他也不知道自己在看什么,在记住什么,也许是因为,这座村庄他这辈子也许只来这么一次,而这里让他印象很深。
车又行驶了一会儿,尽管车窗紧紧闭着,闻颜还是闻到空气里一股不同寻常的味道,是浓郁的酒香。
他把车窗按开一条缝隙,那味道更深了,和热风一起争先恐后地钻入他的鼻腔,滚烫地、猛烈地。借着驾驶座外的后视镜,闻颜看见江昊靠在后座的椅背,睁着眼,鼻尖耸了耸,也在闻风里的味道。
不远处是一栋工厂,闻颜来时就见过,却现在才记起。
司机笑着说:“厂里在酿酒了,不了又有酒喝咯。”