BL小说

第2章（第1页）

领奖地点在北京。我没一个人出过远门，我妈妈在我衣裳内袋藏了五百块，又托了铁路局关系，买了一张软卧票，处级干部待遇。我爸爸送我到新客站，黄昏时分，等我过了检票口，他点上一支牡丹，气定神闲，让我觉得几分怪异。走到月台，我却碰着张海，他没穿蓝颜色工作服，灰夹克衫，黑长裤，白跑鞋。他帮我拎起行李，登上火车，到了软卧包厢。我抢回行李说，你好下车了。张海掏出一张硬卧车票，价钿是软卧一半。张海说，师傅给我买的车票，必要我照顾阿哥到北京。

车门关闭。汽笛呜咽。月台柱子，渐次后退。夕阳挂在车头前，疾速坠落，沉入铁轨河流。黑夜婆娑，从车尾徐徐追来，亦步亦趋，如影随形。张海给我一袋水果点心，关照夜里饿了好吃。我在软卧1号车厢，张海在硬卧15号车厢，他要从火车头走到火车尾，绵长的十五节车厢，路过每一节，都要小心侧身，弯腰，被人踩到脚，踩到别人脚，抱怨，吵架，动手，苦难行军，从火器时代，走到石器时代。我想象火车是种危险的交通工具，十几节车厢里，装满体味浓烈的陌生人，三分之一江洋大盗，三分之一小偷小摸，剩下三分之一旅客。软卧包厢，坐有四人，唯独我乳臭未干。我吃了我妈妈给我的面包，吃了张海给我的水果点心。我爬到上铺，带了一本玛格丽特。杜拉斯的《中国北方的情人》，夜里让人困不着。火车哐啷哐啷，如同海上行舟，震荡波从铁轨袭来，传到枕头，颅骨，梦里，最难将息。后半夜，老厂长终来托梦，他开一部敞篷桑塔纳，追赶一列绿皮火车，公路与铁路平行，方向盘纹丝不动，仪表盘转到一百公里，跟火车齐头并进，终点站是北京。

到了北京，张海陪我到三元桥，主办方安排的宾馆。还有一个获奖者，跟我同住一室。等我办好入住，张海已不知去向。北京头一夜，我几乎失眠，想出门兜一圈，没能挪下床。第二日，颁奖典礼，我得了一等奖，数我年龄最小，当场领取五千块奖金。几位评委到场，俱是鼎鼎大名人物，往昔只在报纸跟杂志上见过。我跟评委合影，不晓得讲啥。众评委敷衍笑笑，扎堆抽烟，谈及这年诺奖，怒发冲冠。走出颁奖典礼，我带了奖金跟奖状，仿佛好梦一场，迎面看到张海，他已等候多时。我问他，昨夜去了啥地方？他说，三元桥对面，有家招待所，只要五十块。我说，领着奖金了，想吃啥，我请客。张海说，涮羊肉。

月上柳梢头，我们从三元桥出发，沿香河园路，到东直门，过东二环，就是簋街。张海挑一家回民馆子，打开老铜锅，点两斤羊肉，一瓶啤酒。我说，你哪能会寻到此地？张海说，招待所大妈介绍的。热气氤氲，铜锅沸腾，肉酥焦嫩，并无腥膻之气，吃得汗流浃背。张海胃口比我好，好像一整头羊羔，被他吞入胃中，啤酒吃光，而我滴酒未沾。时光还早，我俩浑身火锅味道，从东直门内大街，走到鼓楼东大街。夜色下，鼓楼巍峨堂皇，绕了一圈，到地安门西大街，一边北海后门，另一边荷花市场，便是什刹海。残荷犹在，簇拥水岸，俱是破屋烂瓦，酒吧尚待字闺中，零零落落。月光明媚，像个血红大饼，摊了波光粼粼上。

一路流连，绕过“银锭观山”石头，荡过后海北沿，乌漆墨黑，星空寂寥。我问起老厂长的桑塔纳，我叫它“红与黑”。张海说，还是老问题，红与黑修得漂亮，可惜不好开，缺少五脏六肺。我说，我家里的矿石收音机，还有我爸爸的《电工词典》，统统交给你了吧。张海说，阿哥，我回去就还给你。我说，不必了，我真不感兴趣，小时光，我爸爸让我看电工书，交流电，直流电，电阻，电容，电路图，我还有点兴趣，看到功是焦耳，功率是瓦特，电压是伏特，电流是安培，电阻是欧米茄，我就头晕了，他又教我用电工笔，万用表，灯泡检测电源，我妈妈臭骂他一顿，讲这是危险动作，万一触电哪能办，再看家里书架，我妈妈的中文自学考试辅导资料，我正起劲读《三国演义》跟《中国通史》。张海说，阿哥，现在当工人没出息，还是读书好。我说，等我读了中学，春申厂开始下岗，厂里的产品说明书，变成废纸，我爸爸拿回家里，垫玻璃台板，垫矮凳脚，还给我做了包书纸。张海说，我看到过，铜版纸说明书，蛮漂亮的。我说，说明书还有英文呢，有一趟，英文老师注意到了我的包书纸，全是语法错误，当作中式英语的典型教案，当日夜里，我拆掉所有包书纸，调成我妈妈订阅《收获》的牛皮纸信封。张海摒牢不笑，路过几座古老宅门，据说有醇亲王府，末代皇帝溥仪出生地，常有侍女太监闹鬼传闻，气氛恢复严肃。我抬了头，看后海上的星空，想起老舍先生《断魂枪》，最后沙子龙关好小门，一气刺下六十四枪，望了天上群星，想起当年在野店荒林的威风，我便想起我爸爸摊了一天世界1，修了好几只破电视机，报废的电动马达，望了春申厂的产品说明书，想起当年在技术工人比武大会上的威风。但他不是不传，是我这亲儿子不争气，只好传给关门徒弟。走到鼓楼西大街，德胜门箭楼如猛虎，暗夜匍匐。乘上出租车，桑塔纳普通型，红颜色外壳，北京颇为少见，如同红鬃烈马。车子上了北二环，五十年前尚是城墙，一边是天子宫殿，金碧辉煌，一边是吹角连营，胡笳声声。我看到雍和宫，万福阁三重飞檐，黄琉璃筒瓦歇山顶，暗夜里金光闪闪。

天明，张海跟我一道醒来。同屋的获奖者，未能得到心仪奖项，昨日愤然离京，空出一张床，我便邀张海同住。窗帘拉开一条缝，照了张海后背，他在看北京地图，肩胛骨突出，像两块三角铁。我们提了行李，打的到天安门广场溜达。天晴朗，万里无云，游人蛮多，人民英雄纪念碑前立定，张海说，几年前，寒冬腊月，我跟妈妈从江西到北京，住在西三环批发市场，卖羊绒衫，一日早上，五点起床，天还是黑的，冷风飕飕，冻得眼泪鼻涕直流，我坐了公交车，来到天安门看升旗。听到此地，我好像看到广场苍穹上，星星闪耀，天安门打开，国旗班依次出来。奏好国歌，国旗升到杆顶，张海听到有人叫他。人民英雄纪念碑前，一名少女在叫“张海”，她也是十四五岁，白羽绒服，脑后马尾，头戴红绒线帽，双颊绯红，却直摇头，口中呵出热气，绽开一朵朵雾花。张海走到她眼门前，同时来了个男生，蓝白运动服，比张海高过一头，少女看到他就笑了，原来还有一个张海，同名同姓。北京张海，牵了少女的手，告别广场。江西张海，形影相吊，孤留在人民英雄纪念碑前。天空渐亮，白衣少女背影，混入天安门人流，长安街车流。第二天早上，张海又披星戴月，来到广场，比国旗班还早，占据最佳位置，期望再碰到少女，无论跟他同名同姓的男生是否出现。事与愿违，呼唤过张海的女孩，不见踪影。从天黑到天亮，从升旗到降旗。最后一日，张海整宿不眠，刚过零点，悄然出发。风从西山扑来，夜空飘起雪花，没公交车，也没脚踏车，他从西三环步行，零下十度，走到公主坟。长安街上，路灯亮着，笔直往东走，路过中央电视台，穿过西二环复兴门，经过民族文化宫，西单，新华门，走到天安门，后背心满是热汗。凌晨三点，广场上空空荡荡，地上一层薄雪。他孤零零立在孤零零的国旗杆前，眺望阴云密布的夜空，雪花像消失的星辰，闪耀坠落路灯下。国旗班出天安门，国歌奏响，五颗星星，升上旗杆高空。寒冬，雪天，来看升旗的人不多，张海终究没再碰着那姑娘。晌午，太阳挂上旗杆，积雪彻底融化，张海跟妈妈离开北京，坐了三日三夜火车，回到江西的兵工厂。

我问张海，你还想她吗？人民英雄纪念碑前，张海说，夜深人静时会的。我说，你陪我来北京，还想寻这姑娘？张海抽一支烟说，昨天凌晨，天还没亮，我就到了广场，老多人来看升旗，我在人山人海中，注意每一张面孔。我说，五年过去，人家从中学到大学了吧，你还能认出来？张海信誓旦旦说，绝对认得，只要到我眼门前。我说，可惜，现在到你眼门前的人，是我。下半天，我们穿过天安门，沿了北京中轴线，游了故宫，景山，北海，天气是极好的，赁一叶小舟，琼华岛白塔，倒映水面，如同镜中之画，被小船切碎。小风吹得惬意，我哼起《让我们荡起双桨》。张海摊开双手躺下，叼一支牡丹烟，仰望天上云朵，依次飘过水面。他只躺五分钟，仿佛闹钟响了，拔出烟说，阿哥，到点了，去火车站。

傍晚，我们上了火车。回程票是普通硬卧，我要爬上三层阁楼，视若畏途。张海让给我中铺，他轻松爬到上铺，悄悄关照我，钞票藏于何处，看管好五千块奖金。一夜过去，这班硬卧列车，不如想象中可怕，更非铁板新村，乘客们也不是江南七怪，五岳剑派，桃谷六仙。天亮，火车在北方大地行走。长日漫漫，我跟张海，坐在过道，面对面，泡方便面。天又黑了。斗转星移，车厢熄灯，黑暗渊薮，车窗如镜，犹如无尽隧道，照出两张面孔，相视一笑。四周鼾声澎湃，荡气回肠，飘荡各种辛辣味道，隔壁臭脚味，高邮咸蛋味，大蒜大葱味，田间地头，蔚为壮观。我捏了鼻头说，张海，讲讲你家里人吧。张海说，没啥好讲的，我娘是知青，二十岁去了江西，分配到兵工厂，嫁给我爸爸，才有了我。我说，你爸爸呢？张海说，老早离婚，出国了，我妈妈下岗了，带我走南闯北，做小生意，重新结婚，嫁给一个卡车司机，姓李，无儿无女，符合计划生育政策。我说，你妈妈又养小囡了？张海说，我妈妈四十多岁，第二趟怀孕，肚皮高挺，像个氢气球，随时会爆胎，医院B超一看，双胞胎，我后爹开了十吨头卡车，带了我们回上海，但是上海亲眷不肯帮我妈妈，只好住到外公家里。我说，你的舅舅阿姨们，是怕多一个人头报户口。张海说，对的，我妈妈是高龄产妇，吃足苦头，养了四十八个钟头，差点翘辫子，血流了产房一地，我的双胞胎妹妹才出来，我外公跑到南市城隍庙，寻了个老道士，从古诗里抽出两个名字，一个海悠，一个海然。我说，必是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。张海说，大约莫是吧，我妈妈抱了双胞胎去派出所，户籍警讲，不符合政策，要回江西报户口，我妈妈在派出所呼天抢地，后头不好讲啊。我说，有啥不好讲？张海尴尬说，我妈妈揭开衣襟，露出两个奶头，一左一右，当众喂奶，我外公闻讯赶来，黑了面孔，拿她送回江西，我妈妈回上海的念头，从此打消。我说，哪里一年？张海说，四年前，我初中毕业，没读高中，只好待业，我妈妈怕我走歪道，让我回上海，跟了外公，最好能进春申厂，感谢师傅。

京沪线旷野，天上有稀薄星辰。墨擦黑的硬卧车厢，张海喷出湿气，涂满整块玻璃，像一团暖流，几番变幻形状，先是一辆巨龙公交车，变成切诺基越野车，再是鲜红的敞篷车，最后浓缩为一部桑塔纳。夜暗了，又亮了，皓月当空。中秋节快到。轰隆隆，轰隆隆，列车碾过南京长江大桥。漫长的桥，最长的江。长江的后半夜，我人生的前半夜。天上银河，脚下长江，变成两条笔直轨道，列车剖开星辰大海。女列车员，走过硬卧车厢，北方话响起，你俩，咋还不睡，别吵吵，安静，静。

第3章愚人节

一

爱因斯坦讲，太空光速旅行一年，归来世界变样，父母坟头青草摇曳，爱人奄奄一息，稚子已到中年，而你依旧年少，沉睡谷里，青丝满头，不如归去。忘川楼的装修，菜品，酒水，已调过无数趟，口味从寡淡到鲜甜，直至辛辣，调味料从油盐酱醋到食品添加剂，老板娘从妖艳少妇，变作时髦老妪，死者遗像从老厂长，变成“钩子船长”。唯独不变的，是门口火盆，是豆腐羹，是魂灵头。

张海眼圈发黑，眼白织着血丝，摸出一包软壳中华，递出四支烟，给四个老头子点火。神探亨特醉里挑灯看剑，保尔。柯察金梦回吹角连营，冉阿让可怜白发生。我爸爸打开窗门，扇扇风，免得服务员啰嗦。春申厂四大金刚，星火燎原，送老毛师傅最后一程。春风夹带火盆灰烬，恣意汪洋而来，吊灯晃动，张海面孔一半明，一半暗。他的香烟只烧半根，掐灭酒杯中，冰凉剩菜，慢慢酸臭。千言万语，哽了我喉咙口，讲不出，咽不下，当中搁了，实在难过。每个人皆想晓得，老毛师傅断气前，最后交代的秘密。

张海刚要讲话，我爸爸举手说，小英。张海回过头，拧起眉毛，喊一声，妈。忘川楼里，多了一个老年女人，脖颈如同鸡皮，烫了开水，煺了毛，只待清蒸。她穿一套黑衣裳，至少淘汰二十年，黑袖章，头插白花，葬礼上女眷标配。春风吹乱灰白短发，太阳穴，暴青筋，眼乌珠杀气腾腾。今日头七，按照老法习俗，张海娘刚回一趟莫干山路，从老房子里翻出死人遗物，焚烧到阴间去，因而浑身上下，烟熏火燎气，面孔烤得发红，鼻头冒油珠子，看样子比我妈妈老得多。实际上呢，她比我妈妈还小几岁。

空气有点冷。张海娘还带了两个女儿。一个黑颜色羊绒裙，戴眼镜，留短发；一个白颜色夹克衫，没戴眼镜，扎了马尾。打扮大相径庭，长相几乎没差，身高，体形，肤色，五官，就像一个人，随身带了落地镜，加PS功能。这一对双胞胎姊妹，顶多二十岁，皆戴黑袖章，黑布上缀一小块红布，必是老毛师傅孙辈。我猜，短发黑裙是姐姐，长发白衣是妹妹，青春少女版黑白无常。张海娘目光阴鸷，老太版阎罗王。张海呢，勾销生死簿的铁面判官。他的外公，正在黄泉路上，游览十八层地狱，等候判决。这一家，这一夜，绝配。

保尔。柯察金会做人，招呼母女三人落座，倒了三杯白开水。张海娘腰粗，步履沉重，吃了一大口水。我爸爸怯生生靠近，刚要搭话，她便大吼一声，册那1，这世道变了快，儿子不捧遗像，叫外孙捧，一帮瘟生。我爸爸缩回来，三位老友也熄火。我看到一头衰老的母狮，牙齿跟爪子落光，不能撕碎猎物骨头，只剩咆哮力道。张海娘的拳头敲台子，碗儿，碟儿，杯儿，震得丁零哐啷，然后骂人，她的口音独到，呛了上海话，扬州话，普通话以及江西话，用到畜生，婊子养的，杀千刀，断子绝孙等词汇。她继承了老毛师傅的大嗓门，又像发动机轰鸣，哭诉兄弟姊妹没良心，老头子喜丧，九十多岁，本该大操大办，却是狗屁倒灶，租了最小的遗体告别厅，买了最便宜的骨灰盒，只想收白包礼金，戆进不戆出。追悼会上捧遗像，竟让外孙张海出面。张海娘说，张海大舅舅居然讲，坐骨神经痛，不好久立，碰着赤佬了，为啥不断手断脚，干脆坐轮椅来嘛，这一顿豆腐羹饭，还是张海买单的，租了一辆大巴，将宾客们送来，饭还没吃好，这帮人全部走光，商量瓜分遗产去了。

张海鼻翼发抖，一声不吭，任由他娘哇啦哇啦。我爸爸看不下去，抽一根中华壮胆，走到张海娘身边，还是叫她小英，教人肚肠角痒，极不搭边。我爸爸是老毛师傅关门徒弟，等于半个儿子，自然也跟师傅子女稔熟，当作兄弟姊妹。张海娘涕泗交集，两个孪生姐妹，各拿一块餐巾纸，一个帮娘揩眼泪，一个帮娘擤鼻涕。她们不姓张，也不姓毛，而姓李，张海的同母异父妹妹，姐姐海悠，短发黑裙；妹妹海然，长发白衣。双胞胎姿色平平，除掉出自同一娘胎，跟张海唯一相似，只剩名字里的“海”。张海催促老娘回宾馆，莫干山路老房子，又破又小，正办丧事，乌七八糟，不如宾馆适意。张海娘抹去眼泪，瞪了儿子一眼说，你也没良心。张海不讲话。张海娘怨气深重，带了两个女儿离开。我爸爸说，小英，路上当心。我爸爸又关照张海，不送妈妈跟妹妹吗？张海说，宾馆在马路对面，不必送了。

我爸爸跟老友们又抽一轮香烟，我被熏得眼泪鼻涕直流，躲了窗口吹风。忘川楼后，沿江宁路跟苏州河，便是上海造币厂。北洋军阀时期，古典主义建筑，尚有武警站岗，工人昼夜加班，制造一分到一元硬币。此种山川形胜，非但不是煞气，还是风水宝地。忘川楼，忘川水，便是苏州河，川流不息，有水便有财。造币厂有金银财货，古人称钱为泉，同样是水。忘川楼，在此大煞大凶之地，专做豆腐羹饭生意，至阴至阳，至柔至刚，二十年而不倒，不是“万箭穿心”，而是“万泉穿心”，否极泰来，大吉大利，妙不可言，必有高人指点。今夜这顿饭后，桌上几位客官，怕是时来运转，天降横财。

我离开窗门，脑子疼，想不动了。保尔。柯察金说，小海啊，晚终晚，总归凑齐人头了，你就讲嘛，老毛师傅遗言到底是啥？张海揩了把面，吃了口热水，正要讲话，又被女鞋脚步声打断。我爸爸再喊一声“小英”。张海娘牵着双胞胎女儿，杀了个回马枪，前度刘郎复还。四个老头，面色都不太好，尤其我爸爸，想寻厕所躲藏。张海娘气势汹汹，坐在儿子旁边，厉声道，小海啊，你倒是快点讲啊，你外公断气前讲了啥？

张海不声不响，眼里有一团火，脑壳变成焚尸炉，啥人被他看在眼里，就要烧成骨灰。“钩子船长”能有啥遗言？但鉴于，老头活了将近一个世纪，漫长的一生，必然见识过不计其数的人。凡是有人，就有秘密。凡是秘密，可大亦可小，轻于鸿毛的小秘密，重于泰山的大秘密，还有秘密中的秘密，鸿毛与泰山，兼而有之。不同花色，不同分量，不同味道的秘密们，繁星点点，叠床架屋，像女人结绒线衫，像蜘蛛吐丝结网，诱惑，捕捉，猎食，误打误撞的闯入者，比如我。

神探亨特挪动庞大身躯，嘴唇皮嚅动，吃了一杯啤酒说，小海啊，老毛师傅断气前，是不是讲了1990年，我们厂的工程师，建军被杀的案子？张海说，不是。冉阿让说，难道老毛师傅杀过人？张海再摇头，不是。保尔。柯察金说，要么啊，你外公是地下党员，解放前，潜伏国统区，搞情报工作，为党立下汗马功劳，可惜脱离组织，未能得到公正待遇，还有一种可能，物极必反，你外公是国民党，潜伏上海七十年，要求得台湾一纸证明？保尔。柯察金钻研党史多年，每夜电视机前坐定，看谍战剧，抗日神剧，革命主旋律剧。张海又摇头说，爷叔，电视剧里的中共情报人员，住了公共租界，法租界，静安寺路，霞飞路，个个穿西装，别领带，要么绸缎长衫，西伯利亚裘皮，写毛笔字，读洋书，听百老汇唱片，哪能像我外公住了药水弄，滚地龙，赤膊穿单褂，大字不认得几只，台虎钳上显身手？张海的反驳有力，保尔。柯察金吃了瘪。我却想起一桩旧事，今日追悼会，小王先生来过吧？张海说，电话打不通，我去思南路报丧，人去楼空。我吸口冷气说，难道他也不在了？张海说，他还在的话，也有八十几岁，这种年纪老人，见不得殡仪馆，火葬场。我又问，老毛师傅的秘密，是不是我出生这一日，春申厂地下挖出来的青花瓷大瓮缸？经我一讲，众人鸦雀无声，忘川楼下，地宫大门敞开，青铜器闪光，金山银海，璀璨不竭。至此，这一葬礼故事，又从谍战剧掉头，滑向《夺宝奇兵》《盗墓笔记》，乃至《达。芬奇密码》。张海娘不耐烦，手指头戳儿子后背心说，小海，半夜三更，不要吊人胃口，快点讲，你外公断气前，到底有啥秘密？

今宵，老毛师傅头七，死人魂灵头，必要回来望望故人。张海面孔通红，点一支香烟，眼乌珠望了天花板，盯了袅袅蓝烟说，外公断气前，只留一句话，把厂长捉回来。

二

千禧年，北京归来不久，《绑架》发表在《当代》杂志。命运为我打开一道窄门，门缝里可以窥到小径分岔的花园。旋踵而至，另一道大门，向我慷慨敞开。圣诞节前，张海腋下夹一张VCD，神秘兮兮到我家。我，我爸爸，张海，三个男人，观赏一个日本姑娘的悲惨一生，电视机里爬出来的绝世容颜。这段时光，有种电脑病毒，半夜上网黑屏，冒出一张女鬼面孔。我没被吓死，却有了故事，一半是女鬼病毒，一半是清东陵被盗墓记载。我告诉张海，我能写这种故事。张海不信，跟我打赌。从冬至到清明，每日下班，我便在电脑前坐定，空调不开，两条棉毛裤，两件羊绒衫，冻得刮刮抖，电报码输入法，敲打四位数字，一个汉字，连一个汉字，一条句子，连一条句子，一个断头皇后，连一个“还我头来”，再连一个“她在地宫里”，打出第一本书《病毒》。

这年春节，还有一桩大事体。保尔。柯察金下岗后，闲来无事，他没神探亨特雄健体魄，不屑于当保安，也没我爸爸的手艺，宁愿领两百块下岗工资，打打麻将，兜兜文庙旧书市场，沙里淘金。他收到旧《申报》一张，登了民国二十年4月1日，华商上海春申机器厂开办启事。民国二十年，就是1931年，整整七十年前。工会主席瓦西里，奉命来到我家，传递厂长指示，今年4月1日，要办七十周年厂庆，无论在职，下岗，或是退休，统统邀请，并有大事宣布。我家客厅宽阔，瓦西里又唤来神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，五根烟枪扫射，熏黑了我家天花板，当晚惹怒我妈妈。

雪霁天晴，春天踏了猫步而来。七十周年厂庆，日夜倒计时。每个礼拜天，工会主席瓦西里，准时来我家报到，讨论厂庆安排，大到天王老子，小到腰眼角落，邀请嘉宾，编排节目，职工接待，央视《春晚》，不过如此。瓦西里每趟上门，皆是两手空空，既无面包，更无牛奶，还要吃掉我爸爸一包香烟，一两茶叶。

3月将尽，《病毒》大功告成，落下最后一笔“在她的腹中，正孕育着一个新的生命，一个蜷曲着的胎儿，她就是皇后阿鲁特小枝，噩梦才刚刚开始”。Word字数统计，十万八千字，犹如师徒四人，西天取经之里程。我的电脑键盘，打得油光锃亮，厚厚油脂一层，形如古董包浆。这一日，张海跟瓦西里同时上门，讲起厂庆安排，张海说，还有一位嘉宾，必须要请的。我爸爸问，啥人？张海说，外公有一位结拜兄弟，小王先生，七十岁了，春申机器厂老板的二公子，没有继承家业，却当了作家，住在思南路，外公讲他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年厂庆，方方面面都请到了，独缺一样，就是春申厂的根，当年老板王先生，是我们厂的创始人，第一代老厂长，二公子请过来，饮水思源，把根留住，厂庆才能圆满。张海说，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，请他来参加厂庆。我已偷听多时，听说要拜访作家，自告奋勇说，我在思南路上班，陪你一道去。

次日，我刚下班，在单位隔壁阿娘面馆，吃了碗面。思南路上，风清月朗，张海骑了脚踏车而来。他摊开手掌心，红墨水写了地址，思南路101弄。张海让我上脚踏车后座，我一犹豫，还是坐上去了。从思南路往南走，过南昌路，再过皋兰路，香山路，复兴中路，法国梧桐林荫道，翦翦轻风，庭院深深，过周公馆，梅老板寓所，已是荒凉无人，鬼气森严。张海按响脚踏车铃铛，一如驱鬼小法师。秘密世界尽头，便是思南路101弄。

穿过衰败过街楼，我跟张海上三楼。303室，门里有电视机声音。张海敲门，略等片刻，一个老头子开门，满头霜雪，身坯瘦高，鹤发童颜。张海说，小王先生。老头子说，是我，哪位？张海说，我是老毛师傅外孙。小王先生展开眉头说，稀客，请进，进。房间比较宽敞，三面皆是书架，密密麻麻，就像三道城墙，电视机亮着，正在重播英超比赛，曼联打曼城，又是德比。主人让我跟张海坐沙发，他去灶披间泡咖啡，木头窗门外，明月可见，树影婆娑。我嗅着书的气味，虫蛀，泛潮，发霉，朽烂。咖啡香味道，渐次散逸开来。客厅正方形餐桌，摆了一副碗筷，一条河鲫鱼，一盆炒青菜，一碗番茄汤，还有一瓶醉泥螺，只剩鱼骨，残渣，汤水。由此推理，老头单身，至少独居，可能是宁波人。小王先生端出咖啡，收作餐桌。两只咖啡杯，托盘，皆是法国陶瓷，配不锈钢勺子，一小杯牛奶，又撬开铁盒头一只，掏出方糖两枚。我是轻啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子摇一摇，又嫌甜。小王先生说，老毛师傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申厂的老板，还有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生讲得一口老派上海话，略带宁波腔。张海开门见山，讲起七十周年厂庆，邀他做嘉宾。小王先生默然。张海又说，小王先生，我外公牵记你老多年了。小王先生说，我也想念你外公。张海说，外公讲了，明日夜里，江宁路沧浪亭，请你吃面。小王先生说，好极，一定。张海递出一根红双喜，小王先生笑了摇头，拉开抽屉，拿出一包三五牌。张海不客气，接过香烟，再给小王先生点火。吞云吐雾，吃了咖啡，本来要走，主人拖了我们不放，电视机前看英超。小王先生看得扎劲，竟是贝克汉姆球迷。他又问，你们欢喜哪支球队？我说，阿根廷。张海说，AC米兰。小王先生说，欢喜哪个球星？我说，马拉多纳。张海说，保罗。马尔蒂尼。小王先生说，我欢喜博比。查尔顿。张海说，1966年世界杯冠军？小王先生说，对的，1966年，啥地方有电视转播，我是看过期报纸杂志，慢慢才搞清爽，赞。电视机旁边，摊了三本旧书，一本《金陵春》，一本《钱塘春》，还有一本《春申与魔窟》，封面都是手绘，七八十年代样子，纸页油黄，霉烂扑鼻。三本书名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大胆问，小王先生大作？小王先生说，惭愧，“春木”是我笔名，这三本书，皆是二十多年前，瞎写写的，不足挂齿，请多指教，你是春申厂职工子弟，自有缘分，勿客气。小王先生送我三本书，教我着实紧张，小心打开《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵卫前，一桩谋杀案，死的是汪伪汉奸，日本特高课出动，机枪，狼狗，摩托车，封锁方圆一公里，捉拿嫌疑犯。我说，这不是侦探小说？小王先生说，有眼光，名义上是抗日题材，实际上是侦探破案，只不过，侦探主角是地下党。我再看文字，相当典雅，不见政治说教，不见农村闲话，更无翻译腔。翻开《钱塘春》，孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，杭州西湖风光，却非谋杀案开场，而是日伪秘密会议，选在孤山一幢别墅，前有苏曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少将，喜好梅妻鹤子风雅，陷入中共情报机构陷阱。我说，这是间谍小说吧，像肯。弗莱特《针眼》，又像知识悬疑小说，运用文学艺术素材，讲述惊悚谋杀故事。小王先生吃惊道，这位小弟，不是平常人啊。我说，不好意思，班门弄斧，我在思南路邮局上班。小王先生说，有缘分，每趟新邮上市，我就来排队，买首日封，盖纪念戳，贴好邮票，柜台盖销，以后我来望望你。张海笑说，我这位阿哥，肚皮里大有墨水，写得一手好文章，我陪他去北京领过奖呢。小王先生说，好极了，春申厂职工子弟，人才辈出，我要好好看你作品。我红了面孔说，瞎写写。我拉扯张海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，无名小卒一只，岂能翘尾巴。第三本《春申与魔窟》，开头竟是华商上海春申机器厂，魔窟便是极司菲尔路76号，现在的万航渡路，汪伪特工总部。小王先生说，这本书，不少都是真事，老毛师傅也是当事人，二十年前，上海电影制片厂，将这本书改编为电影。我翻到版权页，一看吓煞人，1980年5月第28次印刷，500000—550000册。小王先生苦笑说，稿费按字数算，一个字一分铜钿，这本书赚了1800块，当年也是一笔巨款。小王先生问我欢喜啥书，尽管开口好了。我不敢得寸进尺，拉了张海告辞。小王先生送到楼下，张海横关照，竖关照，明日夜里，江宁路澳门路口，沧浪亭面馆，外公静候，不见不散。夜已深，张海说，阿哥，我骑脚踏车送你回家。我摇头，腋胳肢夹了书，转到建国西路，乘24路电车，打道回府。

三

翌日，夜里六点钟，江宁路，沧浪亭面馆。“钩子船长”跟张海祖孙先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让也都赶到。本来呢，工会主席瓦西里也想来，老毛师傅说，滚蛋，我跟老兄弟碰头，这只狗东西凑来做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生准点来了，白西装，蓝领带，白皮鞋，山青水绿，小开派头，像老早的地下党员。而我爸爸这伙工人，更像白色恐怖下的入党积极分子，冒了生命危险来开会。“钩子船长”右手如钩，只好跟小王先生相拥，千言万语，相逢一笑。两人差了十岁，身体皆健，双双白头。八个男人坐定，各自点了苏式面。小王先生吃素面，老毛师傅更年长，却吃浓油赤酱大排面。神探亨特又要了啤酒，冉阿让点几样小菜。

小王先生问我，小弟啊，书看了吧，有啥意见，多多指正。我连忙说，不敢，不敢，刚看《春申与魔窟》，开头有一句：春申机器厂，创办于1931年4月1日。保尔。柯察金说，哎呀，我考证的厂庆日可不假。老毛师傅面孔一板，轮得到你讲话吗？嘴巴缝起来。保尔。柯察金当即噤声。小王先生啜一口面，放下筷子，笃悠悠说，那一天，既是春申厂生日，也是我的生日，我父亲讲过，我的出生，便是春申厂吉兆。老毛师傅大喜说，小木弟弟啊，七十周年厂庆，就是你的七十大寿，我们为工厂祝寿，也为你祝寿。小木，必是小王先生小名，怪不得笔名春木，春就是春申厂嘛。小王先生再吃一口面，并不接老毛师傅的话，自顾自说，我的祖父，老老王先生，本是宁波四明山读书人，浙江乡试中了举人，候补当上几年县官，远在西北，河西走廊，祁连山下，朝廷昏庸，天下大乱，大厦将倾，我祖父虽为县太爷，却得罪了洋大人，差点人头落地，早早退出仕途，弃官从商，到上海做生意，到了我的父亲，老王先生，留学法国，学习机械，学成归国，民国二十年，华商上海春申机器厂，开业大吉，啥叫华商？旧上海，有美商，英商，法商，甚至意商和比商，最多却是日商，苏州河边，一半是日商纺织厂，一半是无锡荣家产业，就是华商。小王先生讲得吃力，只剩吃面汤力道。轮到“钩子船长”说了，我十六岁啊，从扬州逃难到上海，苏州河上岸，落脚药水弄，同乡介绍我进春申厂，拜师学艺，乖乖隆地咚，韭菜炒大葱，规矩大过天呢，点香烛，杀公鸡，发毒誓，青帮为证，黄色工会为证，春申厂老板，老王先生，长手长脚，讲一口宁波话，天天穿白西装，坐凯迪拉克轿车，到厂里看一眼。小王先生说，我十几岁，天天来厂里面玩，跟了老毛阿哥，大热天，爬上洋钿桥，一头跳进苏州河，游泳，畅快，适意。“钩子船长”说，小弟客气，你是老板二公子，上海不太平，汉奸，流氓，横行霸道，像你这种富家公子，被绑的，被撕的，太多了，保护二公子，是我本分。小王先生放下筷子，想讲啥话，却又不讲。老毛师傅继续说，东洋人占了西洋人的租界，日本株式会社接管春申厂，生产军用卡车配件，北到伪满洲国，东至硫磺岛，皆有我们的产品，厂里出了地下党，工友被捉到极司菲尔路76号魔窟，剥了皮，漂在苏州河上，隔手，草鞋浜杀人事件，日本兵大搜捕，封锁药水弄，几万老百姓，天天有人饿死，我老毛，尚是小毛，饭量大，饿得前胸贴后背，墙根下挖牛舌头草吃，三更半夜，游过苏州河，东洋兵乱放枪，三八步枪，子弹哧溜溜，耳朵边划过，水底下钻过。老毛师傅卷起裤脚管，暴露伤疤，竟似日本皇室菊花纹。他说，这一枪，差点要了我的小命，待到东洋鬼子战败，又隔四年，上海解放，终归天亮，工人阶级，翻身做主人，老王先生还在，照旧每天坐了凯迪拉克，到厂里看一眼，抗美援朝，他还捐了一架飞机，1956年，公私合营，华商上海春申机器厂，改名上海春申机械厂，老王先生一看苗头不对，收拾细软，带了家小，去了香港。小王先生说，唯独我是共产党，留在上海，再没动过。说罢，小王先生闷声不响，老毛师傅说，后来的事体，不谈了。

保尔。柯察金心领神会说，对的，走进新时代嘛，讲讲现在的春申厂，听说费文莉出事体了。我爸爸说，我不关心。保尔。柯察金嘬两口老酒，眉开眼笑说，费文莉老公在日本，她一个人带了小囡，青春少妇，常年守空房，自然要闹出故事，故事精彩了，就变成事故，她跟瓦西里搞上了，一直传到海的对面，东京居酒屋里刷盘子的老公耳朵里。冉阿让冷笑说，这种事体，你又晓得了？保尔。柯察金说，我也是关心厂里同事，毕竟瓦西里是我们工会主席，费文莉老公飞回上海，冲到厂门口，杀气腾腾，逼了瓦西里到苏州河桥洞下。神探亨特拍台子说，堂堂工会主席，竟是缩卵，跪下求饶，指天发誓，辩解自家清白，没敢松过裤腰带，费文莉老公放过瓦西里，回去剥光娘子衣裳，五花大绑，吊了房梁上，皮带抽了一整夜，然后离婚。老毛师傅说，不准再讲，听了腻腥。我只管低头吃面，成年男女世界，我不懂。冉阿让买单，掏出蓝灰色人民币，厚厚一沓，甩到账台，挺刮作响。老毛师傅说，小木弟弟啊，一道去厂里看看吧。