BL小说

第7章（第2页）

这时光，手机收到一条推送，突发新闻，来自法国巴黎，夜空通通红，一片火红围困中，巴黎圣母院，升起滚滚浓烟，遮盖星辰。还有一条直播视频，巴黎圣母院的哥特式尖塔，烈焰冲天，烧得不成样子，裸露八百年来骨架，像菜包手里玩具，眼乌珠一眨，拗成几段，天崩地裂，从高空坠落地狱。视频声音里，除掉猎猎的火烧声，砖瓦木头坠落声，还有男男女女尖叫声，半边面孔都发烫了，鼻头里嗅着焦味道。我抱了菜包，想起刚刚的梦，拍拍头颈说，今夜是啥日子啊，不是我爸爸托梦，不是张海托梦，而是巴黎圣母院托梦，卡西莫多跟埃斯梅拉达托梦。

我觉着头顶发热，好像头发烧起来，吃一口冷水压压惊。我哄儿子回到眠床，待他困熟，我进了书房，开电脑上网。千真万确，全巴黎都是目击证人，圣母院尖顶已灰飞烟灭，等于直接火化。特朗普建议从空中灭火，法国人回答要是如此操作，等于灭顶之灾。后半夜，我彻底困不着，盯了电脑跟手机，看直播，看网友评论。有人传来无人机照片，从天上看巴黎圣母院，好像一副十字架燃烧。不幸中万幸，卡西莫多的钟楼没烧坏，雨果发觉的希腊文“命运”，死里逃生。黎明，窗外渐渐清亮，苏州河泛了雾气，水鸟开始活络，肚皮终归饿了。巴黎时光，刚到子夜，网上传来照片，耶稣受难时光戴的荆棘王冠，千难万险，抢救出来。我困倒电脑椅上，手机又响一记，小荷发来微信，老清老早，只有一条语音，张海有消息了。我的心脏停了两秒，又翻了个身，跳到喉咙口，迫不及待，回一条微信，人在哪里？小荷说，巴黎圣母院。

五

时光倒流一个月。农历早春二月，公历3月。巴黎春夜，跟上海一式似样冷。卢森堡公园隔壁，一所医院病房，张海刚刚发梦，三魂六魄，飞出窗门，先绕公园一圈，飞到塞纳河上，又绕巴黎圣母院飞一圈，跟钟楼上卡西莫多打招呼，跟外墙上怪物雕像吹牛皮，便飞过西堤岛，飞过卢浮宫，飞到埃菲尔铁塔之巅。俯瞰夜巴黎，像漂泊海上巨轮，灯火辉煌，咖啡馆，跳舞厅，小剧院，电影院，喧哗直冲霄汉。唯独安静是两只公墓，蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓。魂灵头更加轻了，碰着大西洋刮来的风，便往法国东边飘，飘过白雪皑皑勃朗峰，飘到意大利波河平原，看到米兰大教堂，看到圣西罗比赛，米兰德比，蓝与黑赢了红与黑，张海心里不适意。但他落不下来，云里飘啊飘，飘到亚得里亚海，飘到匈牙利平原，飘到喀尔巴阡山，一直飘到乌克兰乱世。飞越战区上空，地面飞来高射炮弹，地对空导弹。到了俄罗斯，雪还没化，河川还结了冰。越过乌拉尔山，西伯利亚森林黑暗无边，从欧洲边缘曼延到太平洋。穿过层层叠叠的云，镶嵌一汪绵长湖泊，像条蚕宝宝，银白色反光的冰面。飘过外兴安岭，飘过黑龙江，便到了中国，地面上更亮，更闹忙，东北人烧烤味道，纵贯东三省，渡过渤海，飞越山东半岛，飞过长江，进入上海地界，魂兮归来。从天上看上海，简直是光的渊薮，荡漾几亿种荧光生物。汽车城，汽车坟场，共享单车坟场，在明亮，密集，高耸的淫威下，上海的暗淡，疏朗，低谷，反倒成了奢侈品，非卖品，易碎品，暗得恰到好处，暗得风生水起，真正暗戳戳，才能烘托上海的明亮，密集，高耸。每一部报废车子，都有一个魂灵头，不甘寂寞，跃跃欲试。看到有人飘下来，所有魂灵头叫起来，快点下来搓麻将，斗地主，四国大战，解解厌气。张海看到一条深沟，又看到一部宝马X5，天窗打开，车里困了一个男人，此人便是我。我手捧一只行星齿轮，恰是张海亲手所做，十八年前送我的礼物。张海的魂灵头落下来，落到我的身上，幽幽扑上我的面孔，鼻头里，眼皮下。魂灵头再往里钻，钻到我的毛细血管，我的心里厢。托梦里，他还是从巴黎出发，开了红与黑，穿过欧洲，穿过西伯利亚，穿过贝加尔湖，冰面开裂，沉入湖底。

春夜，他从巴黎深夜第六区的医院惊醒，听到一个男人唱沪剧：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……悠悠飘出病房窗门，飘到卢森堡公园，淹没在巴黎夜空。沪剧变成法语，小护士贴了他的耳朵问，可惜听不懂。大胡子医生来检查，他可以动手指头，翻眼皮，张嘴唇皮，但不能讲话，不好下床走动。他不记得自己名字，从啥地方来，要到啥地方去，困了多少日子，他活了多少岁，长啥样子，细巧呢，还是粗鲁，单眼皮，还是双眼皮，一概不知。但他晓得，自己是个男人，每日早上，下头会肿起来，护士姑娘帮他排出一泡小便。护士每趟转身，臀部包了白裙子，丝袜雪白粉嫩。他抬起手指头，慢慢交靠近，想要触摸丝袜下的肉，这大概就叫性欲。但他伸到一半，心里吓牢牢，手指头缩回来，还有其他东西，更加有力道，叫人直角挺硬，也叫人作茧自缚，自相矛盾。他拼命想啊想，脑子先是一摊糨糊，又像散黄的蛋，更像输液管里的葡萄糖，闪过一道道光，一块块橡皮，侵入太阳穴，侵入一个小房间。他想要进去，防盗门坚固，跑来一个小姑娘，掏出钥匙板，十几把钥匙，一根一根试过来，终归有一把没错。打开房门，他看到一张蒙尘的办公桌，一摞厚厚的书，《静静的顿河》《牛虻》《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。《牛虻》书页里飞出两只蛾子，翅膀扑扇扑扇，空气里写满了字，金颜色的字，每个都像方块，一是一条杠，二是两条杠，三是三条杠，四稍微复杂点，他用普通话读，用上海话读，还有一点点扬州话，江西话。他认得几千个中国字，方才晓得，自己是中国人。但是中国蛮大，他可能从上海来，也可能从扬州来，甚至江西来的。上海在啥地方呢？太平洋西岸，长江入海口，黄浦江拿上海分成两半，苏州河又拿浦西分成两半。苏州河边有老多工厂，北岸的造币厂，南岸的面粉厂，澳门路的春申厂，一车间，两车间，厂长办公室，职工浴室，锅炉房，还有仓库。魂灵头里的小房间，已经跟随这爿工厂，进了焚尸炉，变成骨灰。他又记起一部车子，仓库里开出来，上半身的红，下半身的黑，像一本书的名字。他的头又痛了，橡皮飞入太阳穴，钻遍每一根血管，拿他的眼乌珠挖出来，舌头掏出来，喉结剥出来，心脏捏得粉粉碎，还要拿他的魂灵头，一点点从天上收回来，从地下收回来，移山填海的力道，终归回到心里。

一个月后，巴黎的春天，牵丝攀藤地暖起来，病房窗门外，卢森堡公园，姹紫嫣红开遍。一只小蜜蜂，活了三千万年，琥珀里复活，撞碎透明棺材，悠悠然飞来，停了他的嘴唇皮上，窸窸窣窣，落下亮晶晶花粉。他打一只喷嚏，肌肉点火，神经启动，人像弗兰肯斯坦，病床上弹起，双脚落到地板，双手撑了墙壁，推开病房，跌跌冲冲。他寻着一面镜子，看到自己面孔，陌生的面孔，完全不认得了，捡垃圾般头发，这辈子最长的胡子，额角头爆出粉刺，他用手指甲挤掉，白的酱汁，红的鲜血，黑的刺头，飞溅，狂飙。喉咙要烧起来，小护士用吸管喂他吃水，一如沙漠甘泉，慢慢打开黏膜，气流震动声带，舌头不再是石头，开始柔软，湿润，活络，终归讲出两个字，回家。

隔天，警察来了，配了个中国人翻译，讲一口温州普通话。翻译告诉他，今年1月份，塞纳河边，巴黎圣母院对面，他困倒地上，头部重伤，已经昏迷，大小便失禁，幸好送到医院，捡回一条命。他身上无任何证件，也没手机，没钱包，无法判断身份，国籍，可能是法国华人，也可能是中国游客，或者日本人，韩国人，甚至越南人。这种情况，只好由政府买单，让他困在公立医院。医生讲他醒不过来，要么变成植物人，要么翘辫子。一个月前，他的情况恶化，生命体征下降，医生下了死亡通知单，判决他活不到天明。这一夜，他是魂舍分离，从濒死之中，睁开眼乌珠，恢复知觉。医生护士都被吓煞，无从解释，如何起死回生，最后归结于生命力。他听不懂法语，英语也是困难，只好困了病床，慢慢恢复，锻炼肌肉，直到能走路，重新讲话，听起来像中国话。翻译问他，你是谁？他想了想，莫名悲伤，还是不记得，就像隔了一张糖纸头，可以透光，却是前世今生，黄泉人间。医生批准他出院。他在医院冲淋，剪头发，剃胡子，揩面孔。镜子前，他又年轻十岁，下巴光光，一层青皮，法令纹淡下去，眼乌珠清澄，一生一世，犟头倔脑。三个月前，他受伤昏迷时的衣裳，医院一直保留，现在物归原主。外套内插袋里，滑出一张明信片，巴黎圣母院的黑白照片，好像蛮有年头。他决定，先去明信片上的地方看看。

这日黄昏，他出了医院，像苦役场出来的冉阿让。穿过卢森堡公园，荡到塞纳河边，两只脚是自由的，两只眼乌珠也是自由的，他可以看路上漂亮姑娘，可以看树梢上的火烧红云，看古老的房子跟教堂。但他并不觉着自由，反而心里难过，因为对自己尚一无所知。当一个人，没名字，就没自由。他走到莎士比亚书店门口，隔了塞纳河，望了巴黎圣母院，屋顶上翻腾黄颜色烟尘，橘红颜色火焰，一团团黑烟升起，扑散夜空。警报声响起，消防队来了，警车来了，教堂里奔出失魂落魄的人，大家掏出手机拍照片，拍录像，还有尖叫，落眼泪水。有人在胸口画十字，有人跪地祈祷。他昂了头颈，看到巴黎圣母院尖塔，正在分崩离析，一边烧了通通红，一边烧了墨墨黑，就像金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第十三层，十三层宝塔有五十二只角，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤，这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊，名胜古迹传流到如今……巴黎圣母院《安魂曲》，尖叫声，嚎哭声，遮天蔽月的烟尘中，八百年的尖顶断裂，所有星星月亮，齐齐坠落下来。他也跟了一道断裂，坠落，五内俱焚。烧红的地狱，烧焦的天堂，该死无葬身之地的，死无葬身之地。该万箭穿心的，万箭穿心，刻出一个名字：张海。

他是张海，统统想起来了。1月，原定从巴黎飞回上海的早上，张海开了红与黑，停到塞纳河边，巴黎圣母院眼皮底下。这部老爷车死而复生好几趟，早该寿终正寝，不可能再开一万六千公里回上海，就算用集装箱海运回去，结局一样是报废。张海亲了风挡玻璃，既是吻别，也是永别，红与黑一生，终归画上句号，留了塞纳河畔，也算是善终。此地有老多旧书摊，他觅着一张古董明信片，一百年前风景，巴黎圣母院黑白照片。张海没还价，二十欧元买下来，答应给小荷的礼物。张海去乘地铁，赶回拉雪兹神甫公墓，傍晚要上飞机，陪了厂长回国。街头开始聒噪，像炸油墩子的油锅，一点点飞溅到面孔上，烫出一只只血泡。又像他做过黄牛的演唱会，几百人穿了黄马甲，举了各色旗子，五颜六色标语。他们从法国各地而来，从诺曼底，从普罗旺斯，从阿尔萨斯，从科西嘉岛。他们像从大仲马的书里来，有的像达达尼昂，有的像阿多斯，有的像波尔托斯，有的像阿拉米斯，不是我为人人，人人为我，而是个个怨恨，人人愤懑。黄马甲小青年，黑头盔警察，黄与黑的较量，一边是冰山，一边是洋流，撞出千山万雪。玻璃橱窗敲碎，模特衣裳剥光，红颜薄命。汽车烧起来了，路易威登烧起来了，唾沫星子烧起来了，荷尔蒙烧起来了，冬天北风都烧起来了，怒火冲天，烟雾腾腾，一天世界。中医讲法是阴虚火旺，急火攻心。催泪瓦斯飘出来，像一团魂灵头，气势汹汹，变化莫测，飘到张海眼睛里。他便开始悲伤，落满眼泪水，鼻涕水，不是泪腺在哭，真是心里在哭。枪声响起来，惊心动魄的三秒钟，有人奔起来，有人趴下去。只有张海，挺直后背，立在马路当中，莫知莫觉，无处可逃。他望了巴黎圣母院，望了哥特式尖顶，好像屋顶上的白雪，一点点烧成烈火。一枚橡皮子弹，旋转而出，闪闪发光，直角挺硬，绕了巴黎圣母院飞一圈，又绕卢浮宫飞一圈，最后贴了塞纳河飞，气流掀起一层层水波，终归飞回老地方，绕了莎士比亚书店飞一圈，绕树三匝，何枝可依，只觅着一个中国人，便觑定他的太阳穴，验明正身，手起刀落。橡皮子弹钻进去，钻进脑子，钻进记忆，钻进悲欢离合。子弹钻啊钻，钻进魂灵头，钻进春申厂的小房间，钻进永动机图纸里。张海飞出去了，像一只沙袋，被人夯了一拳头，剪断了吊绳，掼倒在地。意识消失瞬间，有人拎走张海的包，护照，手机，皮夹子，所有证明身份之物没了。只留一样，便是巴黎圣母院明信片，插了外套袋袋里。血涌出张海的额角头，困在塞纳河边，巴黎圣母院对过，莎士比亚书店门口，乔伊斯，海明威，兜兜转转的地方，距离长眠不醒，只隔一张糖纸头。

三个月后，大梦方醒，回到此地，张海还是张海，巴黎圣母院已是一团火海，小荷的梦成真了。眼门前铺开一张铅画纸，画出小荷的面孔，莲子的面孔，还有我的面孔。大团眼泪水，像刚烧开的热水，扑簌出眼眶，升起嗞啦嗞啦蒸汽。张海一转身，看到个中国小姑娘，举了手机拍照。他说，能借我用下手机吗？小姑娘被他吓着，连连摇头，转身逃去。张海心急火燎，看到中国面孔就上去问，横解释，竖解释，人家就是不肯借，拿他当作骗子。终归寻着一个好心人，愿意借手机给他，开口“空你去哇”，原来是日本人，手机没装过微信，只好作罢。山重水复，张海碰着个法国小姑娘，她在上海蹲过两年，听得懂几句中文，便借了手机。张海登录微信，切换自己账号，好友里翻出小荷，当场拨了视频通话。

张海手指头在发抖，巴黎圣母院也在烈焰中发抖。换算时差，上海应是凌晨四点，小荷肯定困熟了。张海等了四十秒，好像四十年这样长远。每日早上，小荷六点半起床，开车去长兴岛，江南造船厂上班，夜里必要关机，免得被打扰。张海准备按掉，等到上海天亮再打。这时光，视频电话接通了，小荷还困了眠床，甘泉新村家里，莲子抱了妈妈，小手揉了眼睛，头发长得更密更黑。小荷困死懵懂，面孔浮肿，眼乌珠没神，望了巴黎的张海。张海失踪的日子里，小荷的手机没关过，半夜摆了床头，等候他的消息。莲子叫起来，爸爸，爸爸。小荷手机掼到地板，再捡起来，她的手在抖，屏幕天旋地转，张海看了头晕。小荷抱了女儿，娘俩哭哭笑笑，又在床上跳啊，翻跟头啊，席梦思床垫要跳穿。一万公里外，小荷看到巴黎圣母院在燃烧，似是梦中风景，莲子笑得更加开心，好像外国放焰火，爸爸给女儿的礼物，毕生勿忘。

六

巴黎圣母院烧掉次日，张海去了中国大使馆，补办护照要十五个工作日，他办了一张旅行证，加急两个工作日，代替护照回国。小荷问他，飞机还是火车？巴黎到莫斯科有国际列车，莫斯科再到北京，有中国铁路K3次。不过路上漫长，横穿欧洲，西伯利亚，绕过贝加尔湖，经过蒙古国，从北京再回上海，加上两趟换乘，至少一个礼拜。张海决定飞回来，好早点看到娘子跟小囡，哪怕他死了天上。小荷给张海买了飞机票，又转账两万欧元，付了张海住医院账单。回国这日，上海晴空万里，巴黎暴雨如注，像要浇灭巴黎圣母院最后的火头，黄马甲队伍也被冲得粉粉碎。张海先去拉雪兹神甫公墓，芳汀从中国旅游回来，还在焚尸炉前烧死人。浦小白抱了张海，没再乱叫爸爸。张海答应小姑娘，帮她拿爸爸再寻回来。张海到了戴高乐机场，没再错过，上了飞机，心脏怦怦乱跳，准备受罪十几个钟头。但他没再头晕，更没呕吐，还在飞机上困熟，耳水不平衡毛病，顷刻消逝，究竟是橡皮子弹打中脑子的功劳，还是他不再怕飞机了？啥人晓得。

张海回来的航班，小荷没告诉别人。她一个人开车子，跑到浦东国际机场，终归接到老公，验明正身，带回甘泉新村。莲子扒了阳台，在六楼狂喊爸爸，今年秋天，小姑娘就要读小学了。张海回到改装车店上班，好几部车子排队，等他回来修呢。我爸爸每日打电话给他，想去望望徒弟。张海说，师傅，你来看我，阿哥会不开心吧。我爸爸说，瞎三话四，骏骏也想望望你。张海说，师傅，你不是欢喜泡温泉吗，问问阿哥有空吧，他是忙大事体的人，三日两头飞来飞去，我不好意思打扰他。我爸爸一口答应，先打电话问我，我真是出去签售了，日程表扑扑满，一直排到五一长假。但是不巧，冉阿让跟“山口百惠”，已经买好机票，订好酒店，一道去新西兰旅游，顺便带上莲子，还有征越的混血儿子，这两个小囡，等于没血缘关系的兄妹。聚会只好往后推，过好五一长假，小荷被单位外派出差，一带一路任务，印度尼西亚造船厂技术改造。

5月尾巴，最后一个周末，保尔。柯察金从新疆回来，要跟小东见面。小荷从印尼出差归来，面孔晒出小麦色，终归聚齐。正是江南好风景，落花时节又逢君，我开了宝马X5，带了我爸爸，儿子菜包，老年痴呆的保尔。柯察金；张海开了绿牌子的上汽荣威，带了娘子小荷，女儿莲子，厂长“三浦友和”，加上阿妹海悠，小姑娘在上海不容易，张海娘拜托儿子多多照顾；征越开一部英国产的捷豹轿车，带了她爸爸冉阿让，后娘“山口百惠”，还有混血儿子，小名黄毛。三部车子，先在忘川楼会合，一道上高架，浩浩荡荡，到了松江，佘山脚下，温泉度假村。此地是冉阿让订的，一来佘山有天主教堂，远东第一圣殿，这两年他经常上山做弥撒；二来是征越的新媒体公司，帮这家度假村做过广告，她来可以打七折，开了七间客房。夜饭订了日本料理，吃三文鱼刺身，寿喜锅涮肉。小荷改回原来发型，大大方方，露出眉角疤痕，若有若无，只有我会细看。菜包跟黄毛，莲子，三个小囡，捧起三只iPad，联机打游戏“吃鸡”。

最后的春夜。天刚黑下来，一只雪球般的大猫，轻轻攀上屋顶头，猫眼放射幽幽绿光。度假村有园林，张海拎一只皮箱子，牵了我儿子去玩耍。我跟我爸爸，小荷跟莲子，一道跟了后头。沿了石灯笼小径，爬上小山坡，葳蕤翠盖之中，有只小巧亭子，名为“春申亭”，正对佘山，望到山顶天文台，还有教堂尖顶，烘出一片剪影。我爸爸递给张海一支中华。张海说，师傅，我戒烟了。我爸爸说，我戒了一辈子，都没成功，你哪能就戒了？张海说，一来呢，小荷要养二胎，封山育林比较好；二来呢，我在巴黎昏迷期间，等于自动戒烟几个月，最吃力的阶段过去了；三来呢，我亲眼看到巴黎圣母院烧掉，据说起火原因，便是一只香烟屁股，真是造孽。天尽头，亮起一根细细红线，夕阳余晖粲然，可惜被高楼黑影戳破，煞了风景。小亭子里有灯，就是蚊子蛮多，嗡嗡乱飞。小荷备了防蚊水，喷了两个小囡身上。张海打开箱子，竟是一只矿石收音机。我爸爸拍大腿，眼乌珠本身浑浊，重新放光，像夜里老猫。菜包凑来问，这是什么？我说，矿石收音机，爸爸小时候做的。菜包笑说，爸爸又骗我。我爸爸说，菜包，真是你爸爸做的，就在你现在的年纪。菜包说，这个怎么充电？我说，矿石收音机，不需要电源。菜包说，不用电？张海说，不信啊，试验给你看看。白月挂天，萤火幽幽，张海在亭子上升起天线。我爸爸说，小海，这只矿石收音机，你改过了吧。张海说，做了蛮多改良，可以收短波了。菜包问，什么是短波？张海说，无线电短波，发射到地球高空的电离层，折射以后能传几千公里，几万公里。菜包说，电离层就像一面镜子吧，我在抖音里看到过。我爸爸说，这你也懂啊，为啥读书不灵光。张海笑说，电离层跟太阳活动不断变化，所以短波不大稳定，像海浪打来打去。我爸爸问，小海啊，现在可以听短波吧，不是收听敌台吧。张海笑说，师傅，你放心吧。矿石收音机响了，菜包瞪起眼乌珠，抓牢我手臂膊，嘘。小荷也抓牢莲子。果然像海浪声音，一层层扑上来，沙沙沙下去，再扑上来，夹了亭子上风声。我调整可变电容，声音越发明晰，一个男人讲话，语速奇快，漱口水般颤音，好像舌头打结，背景音潮潮翻翻，不是电磁干扰，不是短波杂音，而是足球比赛转播，主播讲西班牙语，或者葡萄牙语，基本上是拉丁美洲，好像吃了兴奋剂，响一声“Gooool……”平地惊雷，连绵不绝，小荷是一吓，菜包跟莲子咯咯咯笑起来。可能是布宜诺斯艾利斯河床体育场，也可能里约热内卢马拉卡纳大球场，主播一歇歇是帕瓦罗蒂，又变成卡雷拉斯，最后是玛丽亚。卡拉斯。天上繁星点点，地球另一边的电波，中锋在黎明前死去，布宜诺斯艾利斯的激情，撞击六万米高空电离层，折射穿越太平洋，荡气回肠的旅行，降落佘山脚下，矿石收音机天线上。足球转播戛然而止，又一片海浪打来，颗粒声布满星空，响起一个男人声音：“北京时间，1998年4月1号，夜里十点钟，听众朋友们，大家好，此地是上海人民广播电台，空中评弹节目，现在为你播出，苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”我爸爸面色大变，小荷也抱了女儿，就差落荒而逃，张海拉了她说，不要吓。三弦如同流水，欲饮琵琶马上催，一个苏州男人，低吟浅唱：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”好像贾宝玉提了灯，踱了步，上到亭子，寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，教人听得魂灵出窍，回到故事开始的春夜。

月挂中天，蝙蝠出洞，受了电磁短波诱惑，上下蹁跹。收起矿石收音机，菜包牵了莲子的手，好像兄妹。回到温泉区，终归进入主题。女同志们，小荷，“山口百惠”，莲子，这是祖孙三代，还有征越，海悠，一道去泡女汤。男同志们，我，我爸爸，菜包，张海，厂长“三浦友和”，保尔。柯察金，冉阿让，他的外孙黄毛，一道去泡男汤。进了更衣室，赤了膊，变成白斩鸡，我摘了眼镜，摘掉儿子胸口琥珀，热水碰着琥珀，小蜜蜂要烫死。张海根根肋骨弹出，上海到巴黎之行，体重降了二十斤吗，但他还有力道，抱起丈人老头，放入热气腾腾的中药池，飘满胖大海，何首乌，板蓝根气味，嗅了销魂，号称能治百病，赛过李时珍。冉阿让看了眼红，他也泡进来，胸口挂一只金链条，十字架荡头，先知耶稣戴了荆冠，赤身裸体，摊开双臂，中药池里受难。厂长从巴黎回来，最尴尬是冉阿让，两人再没讲过话，现在一道泡了中药池里，言语倒是稠起来了，像越熬越浓的中药。厂长讲起在巴黎十年，从没泡过温泉，后来脚骨断掉，只好芳汀服侍他热水揩身。下礼拜，他就要回巴黎了，张海跟小荷的意思，就让厂长回去吧，芳汀一直在等老公，浦小白更加需要爸爸。冉阿让头梳清爽，不讲老早事体，只讲垃圾分类。我爸爸泡硫磺池，一股臭鸡蛋味道。我爸爸说，我们这点老头子，既没毒，又不好回收，更不能给猪吃，只好是干垃圾，最后出送西宝兴路，铁板新村。保尔。柯察金也在硫磺池里说，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉，我们早晚要被扫到历史的垃圾堆里。他的身坯最胖，奶脯肉，腰头肉，屁股肉扑出来，池水逼出去不少，脱了一千度眼镜，等于瞎子。菜包跟黄毛，两个男小囡，一道泡了牛奶池，打水仗，漂纸船，比赛鸡鸡大，闹忙得不得了。我呢，一个人泡在按摩池，热水冲刷颈椎，肩膊，日日夜夜伏案写小说，打键盘，自然吃力。冉阿让爬出中药池，泡到我的按摩池，幽幽地说，要是神探亨特还活了，这只酒鬼，必要泡红酒池。

泡到一半，我跟张海立起来。此地有搓澡工，我们趴下来搓背。张海搓出一条又一条老垢，收集齐后，一字排开，他笑说，阿哥，你看啊，这一条是哈萨克斯坦，这一条是俄罗斯，这一条是芬兰，这一条是波兰，这一条是德国，最后这一条，才是法国。我笑笑说，现在你走过的路，已经比我远得多了。张海说，阿哥，我们多长时光没见过面了？我说，一年多吧，旧年春天到现在。张海说，不对，我觉着老多年了。他也扑了床板，闭了眼睛，哼哼唧唧，搓澡师傅力道蛮大。我说，有桩事体想告诉你。张海说，好。我说，我去过一趟江西，碰到你妈妈，她讲起你的爸爸，他不在意大利，他就在国内。张海顿了顿，又笑了笑，眼角细纹灿烂。张海说，我晓得。我惊说，啥？张海说，三年前，我爸爸到上海，专门来寻过我，就在莫干山路老房子，我完全不认得他了，我爸爸离开江西时光，我还在读小学，只记得他蛮年轻，现在头发秃了，肚皮大了，面孔全是褶子，没变的是福建口音，他跟我讲，他在海南十多年，结了婚，开过沙县小吃，现在退休不做了，住在海口养老。我说，他来寻你做啥？张海说，就是来看我，本身他还担心，父子重逢，我会骂他，但我对他蛮客气的，请他吃了顿饭，又带他到甘泉新村，让我爸爸抱了抱莲子，让小囡叫一声爷爷，然后，我送我爸爸到虹桥机场，让他回海南岛去了。我说，你还恨他吧。张海说，不恨，儿子不会恨自己爸爸的。

搓好背，张海又抱起厂长，放到大池子里。我陪了我爸爸、保尔。柯察金一道下去。菜包跟黄毛也跳进来，热水溅了我一面孔，被我骂一顿。六个大人，两个小鬼，统统泡了大池子里，水温稍微有点高，蒸汽模糊眼乌珠。我爸爸凑到张海旁边问，小海啊，我想起一桩事体，红与黑现在啥地方？张海说，我醒过来以后，又去塞纳河边寻过，再也寻不着了。冉阿让啧啧说，可惜啊。我说，我等了红与黑寻我托梦。菜包游过来问我，爸爸，红与黑是什么？我说，一部车子，在老远老远的地方。菜包趴了我的后背上问，爸爸，为啥人家要寻你托梦？我拿儿子抱到大腿上，看了我爸爸说，关于托梦的由来，恐怕跟我出生当天，发生的一桩大事体有关系。我爸爸说，你是讲春申厂地下，挖出一口青花瓷大瓮缸，因为这桩事体，我错过了你的出世，被你妈妈牵头皮一辈子。我说，前两日，我去上海博物馆，认得中国瓷器研究员，他讲确有其事，可惜青花瓷敲碎了，挖出来一男一女，已经变成白骨，纺织品碎片都没了。冉阿让说，这日我也在场，老毛师傅甩起榔头，敲碎了青花瓷大瓮缸，厂里所有人都看到了，一个小伙子，一个小姑娘，啥衣裳都没穿，光屁股，刚刚接触到空气，冬天风里一吹，马上变成白骨精。我说，上海博物馆分析过青花瓷碎片，釉面浓重青翠，犹如蓝宝石，还有铁锈斑痕，俗称“锡光”，大名叫“苏麻离青”钴料，产自阿拉伯，美索不达米亚，现在伊拉克共和国，萨马拉城，当地有座螺旋通天塔。张海说，原来是进口的原材料。我说，用过“苏麻离青”的青花瓷，只有三个时期，一是元朝末年，二是明朝洪武年间，三是永乐宣德年间，所以讲，你看到的这对男女，已在瓮缸里困了六百年。我爸爸说，年数蛮久了，老毛师傅真是辣手，这只青花瓷大瓮缸，要是没被敲碎，摆到今朝，最起码值一部车子吧。冉阿让说，岂止一部车子，值一套上海静安区的房子。菜包倒吸一口冷气，众人冒了热汗无声，只有冉阿让的外孙黄毛，还在热水里游泳。我说，上博的研究员告诉我，瓮缸里藏了老多香料，经检测是胡椒，肉桂，肉豆蔻，丁香，南洋群岛特产，估计是明朝永乐年间，郑和下西洋时代来的。菜包插嘴说，郑和下西洋，不得了。我说，郑和下西洋的出发地，长江口刘家港，便是今日太仓浏河。张海说，就在上海隔壁嘛，沪太路笔直下去就到。我说，元朝明朝，就有来料加工，国际订单生活，从阿拉伯进口“苏麻离青”原料，在景德镇烧制完成，按照伊斯兰艺术风格，一律植物花纹，绝不可有人或动物花样，再运到刘家港，跟随三宝太监船队，直挂云帆济沧海，去西洋万里，海上丝绸之路，卖到波斯湾，或者苏伊士，去阿拉伯，去波斯，去土耳其，今日在伊斯坦布尔，奥斯曼帝国故宫，收藏有全世界最漂亮的元青花瓷。保尔。柯察金也起劲说，我不禁要问，这只青花瓷大瓮缸，为啥没跟随郑和下西洋，而是埋了苏州河边呢。我泡了热水里说，苏州河古称吴淞江，永乐年间，户部尚书夏元吉，治理太湖流域，黄浦江成为大川，吴淞江反倒变成支流，奠定了上海兴盛的基石，永乐三年动工，永乐四年完工，永乐五年，郑和船队从刘家港起锚出发，春申厂所在地方，六百年前，极可能是吴淞江疏浚工地，距离刘家港不过数十里，绝非偶然。“三浦友和”说，当时光，我刚进春申厂，就碰着这桩大事体，老毛师傅夯起榔头，敲碎青花瓷大瓮缸，露出一对男女，赤身裸体，紧紧抱了一道，像新婚夫妻洞房，还好一阵风吹过，变成了白骨精。我说，瓮葬倒不稀奇，上古到秦汉，都有瓮棺出土，明朝实在罕见，葬了贵重的青花瓷内，绝无仅有，这对男女，到底是啥的来历，何种身份，为啥而死，是犯了大逆之罪？还是双双殉情而亡？还是郑和船队成员？抑或来自西洋海外？靖难之役，永乐大帝诛杀建文帝忠臣遗孤？甚至某种秘密宗教仪式？我是思来想去，绞尽脑汁，犹如一部历史悬疑小说，寻不着合理解释，但有一点确定，这是一对恋人，爱到死去活来，生当同房，死当同瓮，永不分离。我爸爸说，我闻着的香料气味，又是啥意思？我说，大航海时代欧洲人，冬天宰杀牲畜，用香料加工腌肉，可度饥荒，青花瓷大瓮缸内，填满南洋极品香料，爪哇胡椒，锡兰肉桂，马鲁古丁香，巴厘岛肉豆蔻，六百年而不散，反而愈加浓烈醇厚，必是用来防腐，像腌肉腌咸菜保存死人，加上瓮缸极度密封，可以凝固时光，肉身不坏，栩栩如生，直到我出生这一天。菜包拍拍我的心口说，爸爸，我怕了。我爸爸抓了孙子说，不怕，菜包。我说，我的托梦能力，恐怕跟此有关，老毛师傅砸碎青花瓷大瓮缸，囚禁了六百年的魂灵头，终归解除封印，可以六道轮回去了，而我刚好降生世上，这两只魂灵头，便顺了我爸爸这条线，投胎到了我身上，这一对痴男怨女，合二为一，变成同一个人，就是我。我爸爸惊说，瞎讲了，还怪到我头上来了。我笑说，爸爸，我又没怪你，我身上缠了古人魂灵，焉知非福呢。

大池子里阒然无声，我儿子菜包，还有黄毛都不吵了。灯光下，烟霞凝华潮翻，好像一轮残阳，慢慢降落到水面，流出一大摊滚烫鲜血，飘过闪闪发光物事。我全身浸在热水里，有点胸闷头晕，闭上眼皮，吸一口气，潜入水下，轻轻交吐出来。待到眼皮打开，我看到一米九的庞大魂灵，坐在我爸爸跟冉阿让当中，仿佛坐一头大象。不单是亨特爷叔，还有老厂长，老毛师傅，建军哥哥，春申厂所有死人，统统回来了，慢慢交显形，坐了活人身边，相对无言。最后，我看到一对魂灵头，从我身体里飘浮而出，他们是一对少男少女，被囚禁了六百年，又自由了快四十年。照道理讲，这样多人进池子，水要扑出去一半，但水面毫无变化，因为每个魂灵头，只重二十一克。几只池子，各有功能，中药池妙手回春，硫磺池强身健体，牛奶池补充钙质，按摩池治颈椎病，这只大热水池子呢，还能招魂。张海问我，阿哥，你在看啥？我笑说，没啥。

其实呢，我是想起三十年前，也是一个春夜，我爸爸带我到春申厂汰浴。那时光，我住在曹家渡，家里没热水器，冷天特别麻烦，煤气灶上烧老多热水，先用热水瓶，再用铜吊子，慢慢倒进浴缸，或者木头脚盆，须臾即冷，极易着凉。这一夜，天上全是星星，苏州河扑散臭味道，河边夹竹桃开了，红的，白的，倒是蛮香。我爸爸骑了脚踏车，荡了我到春申厂，还有人在加班。职工浴室门口，碰着女会计费文莉，头发湿漉漉，飘一层热气，抱了塑料脸盆。她捏捏我的面孔，手指头雪花膏味道，我老不开心了。男浴室里，我爸爸赤了膊，一身栗子肉，弹眼落睛。我慢吞吞脱外套，绒线衫，棉毛裤，棉毛衫，最后脱内裤，赤了屁股，赤了卵。神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，爷叔们都来了，正当壮年，赤裸相见，喧哗。老厂长不怒自威，身上飘了酒味；老早退休的老毛师傅，露出铁钩般右手；销售科长“三浦友和”，讲起医院帮忙，娘子终归要怀上了，苦尽甘来；建军面孔后生，足球运动员身坯，教人羡煞。男人们跳进大池子，水温达达滚，像杀鸡拔毛。我的小小身板，要被烫熟，惨叫了跳出来。大家都笑我，我坐了马赛克瓷砖上，给保尔。柯察金搓背，他被搓得惬意，两眼定怏怏，荒腔走板，讲起国际形势，苏联风雨飘摇，美国星球大战，日本春风得意，柏林墙正被敲掉，伊拉克雄心勃勃，听说浦东就要开发，浦西也要更上一层楼，苏州河边工厂区，要改造成中国的鲁尔区，烟囱如同蜡烛，插满河浜两岸，申新九厂跟国棉六厂的纱锭，连起来要绕地球三圈，春申厂还要扩大十倍，变成万人大厂，风光如同宝钢。大家一道笑了，热水溅起来，泼我一面孔。我爸爸跳到热水里游泳，从蛙泳变换到自由泳，最后改为仰泳，姿态潇洒，好像朦朦胧胧水汽中，藏了一只宇宙，星辰挑满天庭，连同职工浴室的马赛克，统统旋转，一刻未曾停歇。我爸爸仰望工厂的宇宙，优哉游哉，一点都不觉着烫，好像当兵时光，游在黑龙江春夜的宇宙下，冰冷的一江春水向东流。于是，我也不怕热水了，跳进池子，溅起炸弹般水花，屏一口长气，潜入幽暗滚烫的水底。我睁开眼乌珠，看到混沌的水，男人们的茂盛腿毛，像郁郁葱葱的海藻。我用力拔出塞头，一股漩涡激流卷来，不可阻挡的力道，拿我卷入下水道，卷入一只青花瓷大瓮缸，卷入苏州河的淤泥，卷入沸腾的大海。

2019年7月6日星期六初稿于上海

2019年8月5日星期一二稿于上海

2019年8月16日星期五三稿于上海

2019年11月25日星期一四稿于上海

2020年1月7日星期二五稿于上海

第10章后记

《春夜》最早的灵感，来自芬兰大导演阿基。考里斯马基（AkiKaurismki）的电影《升空号》。前几年，我开始系统地看考里斯马基的电影，1988年的《升空号》是一部工人题材文艺片，主角是个芬兰北方拉普兰地区（位于北极圈内，传说中圣诞老人家乡）的矿工，失业后意外得到一辆白色凯迪拉克敞篷车，这车因为老旧，车篷无法升起。这个失业的男人，只能独自驾车，扎着头巾御寒，四面透风敞开，疾驰在大雪纷飞的北欧旷野，背景音乐响起，一个芬兰男人深情歌唱。这首歌叫《Valot》，我查了一下，芬兰语意为“灯”。此情此景，此车此声，如一道电光，点燃了我心内的灯。

我便想出一个故事，名叫《我的诺基亚女友》。芬兰出诺基亚，世人皆知其坚硬耐用，我便设想若是诺基亚还生产汽车，小众的敞篷跑车，怕也是长命百岁。若有一个中国的修车工人，意外得到一部诺基亚牌敞篷车，下班载着浑身机油的工友们，要么载着下夜班的女郎，倒是颇具后工业时代之风情。

我又想起少年时候，我爸爸上班的工厂亏损严重，工人们大半下岗回家，唯独我爸爸坚守岗位，每日上班打卡。彼时，他有一个徒弟，估计是临时工，年龄应当与我相仿。我刚买了第一台电脑，某日我不在家，我爸爸带着徒弟上门，安装了一款单机游戏，好像叫《横扫千军》。那一年，我和我爸爸一起玩这款游戏，但我从未见过他的徒弟，后来未再听他提起过。我爸爸所在的上海第三石油机械厂，在2002年前后灰飞烟灭，工人们各奔东西。我爸爸去私人老板的工厂上班，但并未买断工龄，而是保留国有企业身份，后来正常退休，也算功德圆满。

时隔多年，我忽然意识到，这个销声匿迹的徒弟，与我从未谋面的同龄人，因为我爸爸的缘故，已跟我构成了某种变异的兄弟关系。这关系无关于血缘，而是来自于历史，来自于一个消逝的时代，来自上海与苏州河畔的记忆。小说中关于我自己的经历，我的父母，大半属于非虚构，某种程度而言，可说是我的家庭自传，虚构与非虚构之间，变得尤为模糊。

2018年9月起，我开始写这部小说。十月初，我去了一趟法国，因为我的《生死河》法语版在巴黎出版，我便决定再加入海外有关情节。前后写了一年左右，主人公张海的面目，一点点清晰起来，故事从一个春夜开始，到一个春夜终结，见识过巴黎圣母院的烈火。其间许多个春夜，犹如春天的露水，湿漉漉，黏糊糊，欲说还休，欲断还留，仿佛一张宣纸上的墨迹，慢慢化开，晕染。

终归，我把书名定为《春夜》。

本书的语言和腔调，最后一章，已有详细交代，不复赘述。我以悬疑小说出道，当然还会继续写下去。《春夜》中的悬疑元素，比比皆是，本书却称不上是悬疑小说。“托梦”竟成了某些情节的推手，比如张海夺回外公遗产，亦可算魂灵有道，善莫大焉。川沙古宅的“莲花奶奶”显灵，亦是此例。青花瓷大瓮缸，一首一尾，一男一女，肉身不灭，封印于六百年光阴，大致也是我惯用的风格，却与《春夜》构成混血的杂糅，克里奥尔般的繁衍。张海归来了，故事没有尽头，因为生活没有尽头，历史没有尽头。

蔡骏

2020年4月15日，上海春夜

（全文完）