BL小说

第412章 伊凡卡董总的女儿新助理（第1页）

“wow～签名真漂亮，伙计！”威尔?史密斯成名多年。

面对比自己小，比自己年轻的唐文，夸起来却是那么自然。

作为演员，想要不断成功，这是必修课。

看着他认真地把字迹上的墨水吹干，把迷。。。

夜风拂过露台，月光如银，洒在三百台静默的记录仪上。文弟关闭直播后并未离去，而是坐在台阶上，点燃一支烟。火光在黑暗中明灭，映着他眼底的倦意与清醒。这座城市从未真正入睡，远处高楼的霓虹依旧闪烁，像一群不肯闭眼的守望者。

他忽然想起二十年前自己还是个实习生时，在电视台资料室翻到一卷老磁带。画面上是上世纪七十年代一位藏族老阿妈在雪地里磕长头，镜头晃动，音轨嘶哑，可那双布满裂口的手一次次触地时，竟让他哭得不能自已。那时他就想：如果有一天，我能让人看见这些不被看见的人，该多好。

如今他做到了，却又觉得远远不够。

手机震动，是央金发来的照片??加措屯的孩子们围坐在帐篷里，手里举着用酥油纸做的小灯笼，脸上涂着炭灰画出的笑脸。配文只有两个字：“中秋。”文弟笑了，回了一句：“他们比我们亮。”

第二天清晨，唐文娴来电，语气急促：“教育部刚批复，‘大地之声工程’正式纳入国家公共文化服务体系建设试点项目，三年内拨款两亿，覆盖中西部八百个县。更关键的是……”她顿了顿，“中央广播电视总台愿意联合出品《真实中国》系列纪录片，由你担任总导演。”

文弟沉默片刻，问：“条件呢？”

“没有删减权，没有审查预审流程，所有素材必须来自‘真实数据库’原始存证。”唐文娴声音坚定，“但他们要求一句话出现在每集片头：‘本片记录的内容，经技术验证为不可篡改的真实事件。’”

“可以。”他说，“但我要加一句??‘真实本身，就是最锋利的叙事。’”

挂断电话后，他驱车前往北京郊区的一处废弃胶片厂。这里曾是中国最早一批纪录片摄制基地，如今墙皮剥落，铁门锈蚀，院子里杂草丛生。但他已买下这片土地，计划改建为“真实影像档案馆”，用于永久保存“大地之声”所有原始素材，并向公众开放部分展区。

施工队正在清理废墟，一名工人从旧放映室的地砖下挖出一个铁盒。文弟走过去接过，打开一看，竟是几十卷未冲洗的16毫米胶片，标签模糊不清，只依稀辨得“1976?青海湖?候鸟迁徙观察”几个字。

他立刻联系中科院影像修复团队。三天后结果出炉：这些胶片记录了当年一群青年科研人员在高寒湿地连续蹲守四个月的过程，其中包括大量现已灭绝的斑头雁繁殖行为实录。更令人震惊的是，其中一段画面里，一名女队员冒着暴风雪救起一只翅膀受伤的黑颈鹤，全程无旁白、无配乐，只有风声和喘息。

“这是中国最早的生态纪实影像之一。”修复专家感慨，“可惜当年没人重视，差点烂在地下。”

文弟决定将这段影像作为档案馆开馆首展的核心展品，并命名为《风知道的事》。

与此同时，《真实中国》第一季筹备正式启动。选题会上，团队提出多个方向：云南独龙江最后一位纹面女的生活日记、宁夏荒漠化治理志愿者十年植树手记、广东东莞流水线女工跨省骑行返乡过年全程跟拍……

文弟却提了一个没人想到的地方??山西大同云冈石窟附近的一个社区养老院。

“那里住着三十多位退休的文物修复师。”他说，“他们年轻时亲手修补过佛像的眼睛、手指、衣褶，现在老了，记忆力衰退，手也开始抖。但他们还记得每一尊雕像背后的故事，记得哪一凿偏了三分，哪一笔补得最妙。”

有人质疑：“这算普通人吗？”

“当然算。”文弟反问，“谁规定守护文明的人，就不能是‘普通人’？我们总盯着苦难与奇迹，却忘了还有这样一群人，一辈子默默把破碎的历史拼回去，然后安静地老去。”

拍摄很快启动。养老院里的老人们起初不愿面对镜头，认为“我们又不是明星”。直到文弟带来一台老式幻灯机，播放了一段1983年云冈修复现场的黑白影像。当看到年轻的自己站在脚手架上，用镊子夹起一片碎石嵌入佛像耳垂时，一位姓赵的老先生突然哭了：“原来我还能认出自己。”

从此，他们开始主动讲述。有人说，修佛像最重要的是“心要空”，不然手会重；有人说，最怕修到菩萨微笑的脸，稍有偏差就成了冷笑；还有人说，他曾梦见自己变成一尊石像，被人一点点凿开眼睛，醒来发现枕头湿了。

拍摄过程中，文弟坚持不用稳定器、不打光、不写台本。每天只做一件事：开机，坐下，听。

一个月后，一位老人去世。临终前，他拉着文弟的手说：“我不怕死，就怕以后没人记得那些佛像也曾‘活’过。”

葬礼那天，全体摄制组成员戴上白花，集体抄写《金刚经》一页，放入墓穴陪葬。

回到北京，文弟收到一封来自新疆的邮件。发件人是一位哈萨克族牧羊人，名叫巴合提。他在视频平台看到“真实数据库”的宣传短片，用不太熟练的汉语写道：“我也想留下点东西。我家三代放羊，我知道每条山沟的名字，知道哪片草场春天最先绿，也知道狼什么时候来。但我儿子要去城里读书了，这些话，以后没人听了。”

附件是一段手机拍摄的视频：凌晨四点，星空如洗，他牵着马走在雪原上，一边走一边低声念诵祖先传下的牧场歌谣。声音苍凉，带着呼吸的颤音，背景是远处群山的剪影。