BL小说

第四百一十三章 要官（第2页）

“这些名字……是谁收集的？”有人问。

铁娃站在台上，只说了三个字：“**我记得。**”

那一夜，全镇灯火通明。人们自发回家翻箱倒柜，找出残破家书、褪色画像、甚至半片墓碑，纷纷送来木台。一个盲眼老者拄杖而来，口中喃喃背诵族中三代名录，一字不差。他说：“我眼睛瞎了，可心还亮着。”

铁娃将这些资料一一登记，编成《小阳镇民录》（此镇名小阳），亲笔作序：“人非草木，岂能无根？记名非为哀悼，乃为证明??我们不是凭空出现在这片土地上的。”

七日后，第一批抄本完成，分发全镇。同时，铁娃留下十名自愿守护的青年，教他们如何搜集、整理、传抄，并叮嘱：“每月初一，必须新增一名；每年清明，必须重读一遍。若有一日你们忘了，那就等于杀了他们第二次。”

临行前，那夜写名字的孩子跑来送他，手里攥着一张新折的小船：“这是我奶奶的名字。你能……把它带到别的地方吗？让更多人知道她吗？”

铁娃接过，郑重夹入《真名录》。

“会的。”他说，“只要还有人在听，我就一直带下去。”

自此，铁娃踏上新的旅程。

他不再专程寻找遗迹或古地，而是深入寻常村镇，寻访孤老、拾荒者、守墓人、流浪艺人??那些被时代甩在身后，却仍紧握记忆碎片的人。每到一处，他便立台、挂牌、编录、讲史。有人称他“铭师”，有人唤他“忆使”，更多人只是默默流泪，然后回家写下自家的故事。

一年后，南岭忆祠传出消息：已有三百余村自发建立“念堂”，供奉本地亡者名录；西漠守忆阁收到来自边陲驿站的竹简，记载戍卒们每日轮流口述家书，以防战死无人知；东海沉碑屿发现新石碑群，刻着数百渔民姓名及遇难日期，碑林外围，竟有孩童每日前来献花。

而铁娃的名字，开始出现在民间歌谣里：

>“黑猫随行肩上坐，铁剑不杀人，只刻名。

>他走过处风雪退，枯骨开花，亡魂归家。”

这一日，他来到中州边缘的“哑镇”。

此地曾是流放文人的集中地，百年前一场大火焚尽所有书籍，幸存者皆被割舌，故名“哑镇”。如今镇民多寡言少语，孩童从小被告诫“莫问旧事”。镇中心有一口枯井，传说底下埋着千卷残简，但无人敢挖。

铁娃在镇外住了三日，每日清晨敲钟一声，响彻全镇。

第四日，他提剑走入镇中，在枯井旁盘膝而坐，取出《真名录》，当众翻开。

“今日，我要讲一个故事。”他说，“关于一个被烧掉的春天。”

他讲述百年前，一群学者在此著书立说，写尽民间疾苦，却被冠以“惑乱民心”之罪。官兵纵火时，有人扑向火海抢书，有人咬破手指在墙上留言，有人至死仍怀抱竹简。他们的舌头被割下，投入这口井中，与灰烬同埋。

“但他们留下了种子。”铁娃举起一页焦黄残纸，“这是我从北原雪窟找到的《民声集》残篇，第十七卷，第三章??《哑镇童谣》。”

他朗声念道：

>“月儿弯，星儿闪，爹爹写字娘做饭。

>字写完，火烧天，哥哥跳井妹不见。

>娘说别哭莫说话，等到明朝又是春。”

话音落下，寂静如渊。

忽然，一位白发老妪踉跄上前，颤抖着从怀中掏出一块布包，层层打开，露出半截炭笔和几页发黑的纸。“这是我男人……临死前塞给我的。他说，要是哪天有人敢提这事，就把这个交出去。”

纸上歪歪扭扭写着一首诗，题为《井底书》。

越来越多的人回家翻找，带回藏匿多年的遗物：绣着诗句的肚兜、刻字的碗底、藏在墙缝里的日记……

第七日，全镇百姓齐聚枯井，自发清理封土。当第一块石板被掀开时，一股陈年的墨香竟缓缓飘出。

井底没有尸骨，只有层层叠叠的竹简，用油布包裹，完好保存。

铁娃亲自下井，捧出一卷，展开一看，赫然是《中州野史?卷九》，扉页上写着：“若后世有人读此书，请替我们说一句：我们不曾沉默。”